Déjame que te explique el aspecto que tengo: cara pálida, cabello largo y una incipiente barriga. Además, una forma de andar rara y un cigarro en la boca […] y una pluma en el bolsillo o la mano. Pero no tiene las piernas torcidas ni verrugas, de manera que es bastante guapo; tampoco tiene vello en las manos, como ocurre con frecuencia en los hombres feos. Por eso es realmente una lástima que no puedas verme.