A luz é como a água

Pelo Natal as crianças voltaram a pedir um barco a remos. - De acordo - disse o pai -, compramo-lo quando voltarmos a Cartagena. Totó, com nove anos, e Joel, com sete, estavam mais decididos do que os pais julgavam. - Não - disseram eles em coro. - precisamos dele já e aqui. - Para começar - disse a mãe -, aqui não há água para andar de barco, só há a do chuveiro. Tanto ela como o marido tinham razão. Na casa de Cartagena de Índias tinham um pátio com um molhe dando para a baía, e uma doca para dois grandes iates. Em contrapartida, ali em Madrid, viviam apertados no quinto andar do número 47 do Paseo de la Castellana.