Vida e Existência

O mais feroz dos animais domésticos é o relógio de parede: conheço um que já devorou três gerações da minha família.

... e se eles te apertarem muito sobre o que quiseste dizer com um poema, pergunta-lhes apenas o que Deus quis dizer com este nosso mundo.

Disse um filósofo cigano: “Nós não podemos morder o cotovelo nem alcançar o horizonte.”

Rezar é uma falta de fé: Nosso Senhor bem sabe o que está fazendo...

Se eu acredito em Deus? Mas que valor poderia ter minha resposta, afirmativa ou não? O que importa é saber se Deus acredita em mim.

Se eu acredito em Deus? Mas que valor poderia ter minha resposta, afirmativa ou não? O que importa é saber se Deus acredita em mim.

Se a tua vida não puder ser uma tragédia grega — por amor de Deus! — não a faças um tango argentino...

As pessoas sem imaginação podem ter tido as mais imprevistas aventuras, podem ter visitado as terras mais estranhas... Nada lhes ficou. Nada lhes sobrou. Uma vida não basta apenas ser vivida: também precisa ser sonhada.

Só a Deus é possível criar as coisas: o Diabo as inventa.A mais diabólica das suas invenções foi o rádio portátil.

O bom das filas é nos convencerem de que afinal esta pobre vida não é tão curta como dizem.

O tempo é um ponto de vista dos relógios.

O mais desconcertante da morte é quando a gente descobre que alma não tem sexo.

Os ônibus anunciam dentifrícios, depilatórios, tônicos, etc.As lojas anunciam liquidações.Os muros anunciam candidatos.Os letreiros luminosos anunciam refrigerantes, pneus, o diabo...E quando, enfim, numa última tentativa de fuga, a gente ergue os olhos para o céu sereno, os Céus anunciam a Glória do Senhor.

Os poetas são os únicos que não podem falar contra os absurdos da religião. Mesmo aqueles que se julgam materialistas devem estar ingenuamente iludidos: a poesia é um sintoma do sobrenatural.

Deus nos promete a vida eterna, mesmo porque, se não fôssemos nós, o que seria dele? Um Deus dos hipopótamos, das aranhas, das lagartixas?

Todas as antigas civilizações — por mais isoladas umas das outras, no tempo e no espaço — sempre começaram descobrindo três coisas: a poesia, a bebida e a religião.

As biografias dos grandes homens são feitas de absurdos, estão cheias de acontecimentos incômodos, que atravancam tudo. A vida deles lhes acontece de fora para dentro. Muito mais interior, mais natural, mais humana é a tua vidoca, anônimo leitor, que és o herói sem história do quotidiano. Se pudesses, se soubesses contar-me a tua vida, eu tiraria dela muito mais proveito do que da vida de Napoleão.

— Meu Deus — disse uma vez o meu velho e querido amigo, ao ler os convites de enterro no jornal —, eu não conheço mais nem os defuntos!

A vantagem das japonesas é que, quando se tornam mães, continuam a brincar com bonecas.

Eu não sou eu, sou o momento: passo.

Ah, nunca vi ninguém esconder-se tanto, como os bichinhos-de-conta, quando os roubávamos, de baixo dos vasos, à terra cheirosa e úmida: eles enrolavam-se e rolavam, nas palmas de nossas mãos — limpinhos; isentos, ilesos — até que a gente os depusesse, novamente, no chão, com um meticuloso carinho.

“O curioso é que, nessa mesma época, desapareceram, súbita e misteriosamente, os vestidos de cauda, os iguanodontes e as sobrecasacas.”

Acabaram-se os bondes amarelos... A frase me saiu em decassílabo, viste? E o metro clássico já faz adivinhar um soneto. Ficou neste verso único.E deixo o bonde depositado em meu ferro-velho sentimental. Aqui. Parado. Sonhando.Quem sabe se um dia...

Um santo homem que, na sua humildade, se fez pecador, porque achava que não merecia o Céu.