Arte

A maioria dos autores não tem outra qualidade a não ser a do leitor: o gosto. Mas o do leitor é melhor, pois não escreve, e melhor ainda quando não lê.

Na presença da natureza, mesmo os talentos moderados são sempre possuidores de perspicácia; por este motivo os desenhos da natureza, que são feitos com todo o cuidado, dão sempre prazer.

Os livros não são coisas completamente mortas, mas contêm em si uma potência de vida capaz de torná-los tão ativos quanto as almas daqueles que são seus progenitores. Mais que isso: eles preservam, como que numa pipeta, o mais puro efeito e condensação daquele intelecto vivo que os gerou.

O pensador ou artista que guardou o melhor de si nas suas obras sente uma alegria quase maldosa ao olhar o seu corpo e o seu espírito a serem alquebrados e destruídos pelo tempo, como se de um canto observasse um ladrão a arrombar o seu cofre, sabendo que ele está vazio e que os tesouros estão salvos.

Um pensamento só é legítimo quando temos a sensação de que nos surpreendemos plagiando a nós mesmos.

Quem acreditará no meu verso no futuro Se ele estivesse cheio dos seus mais altos desertos?

 

Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as preferíveis às realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das coisas tangíveis em comparação com as imaginárias. Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-lo ver a todos, e acabar acreditando que não há pássaros com asas…

A beleza perece na vida, mas é imortal na arte.

Não tenho o dom da palavra falada nem escrita, especialmente se tenho que dizer algo sobre mim ou meu trabalho. Quem quiser saber algo sobre mim - como artista, a única coisa notável - deve olhar atentamente para os meus quadros e tentar ver neles o que sou e o que quero fazer.

A cor é a minha obsessão diária, a alegria e o tormento.

A vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida.

Arte não é o que vês, mas o que fazes os outros verem.

A cultura é o cultivo da negligência de uma disposição natural.

Confusa época em que os museus se transformam em igrejas e igrejas em museus

Na volta da esquina encontrei um dragão.— Que belas escamas, senhor dragão! Que luminoso laquê! E as chamas que deitais por vossa goela têm o colorido e o movimento de um balé! E que padrão heráldico, Excelência, que...O dragão saiu se reboleando.

Um poeta sofre três vezes: primeiro quando ele os sente, depois quando os escreve e, por último, quando declamam os seus versos.

Corpos que apodrecem enquanto ainda estão vivos e que são edificados pela contemplação pormenorizada da sua própria decadência; homens mortos que permanecem no mundo pela ruína de outros e alimentam a sua morte com os vivos; a isto chegaram os nossos criadores de literatura. Quando o mesmo aconteceu na Antiguidade, foi apenas como um estranho sinal de alguma rara doença; mas com os modernos a doença tornou-se endémica e epidémica.

Sempre sonhei e busquei outra coisa, com uma paciência de alquimista, disposto a sacrificar toda a vaidade e toda a satisfação, como se queimassem antigamente os móveis e as vigas do telhado para alimentar o forno da Grande Obra. Qual a minha intenção? É difícil expressá-lo: simplesmente um livro arquitetónico e deliberado, e não uma coleção de inspirações fortuitas, ainda que maravilhosas. [...] Vou mais longe, e digo: o Livro, convencido de que no fundo não há mais que um.

As formas poéticas podem modificar-se com o tempo, e é essa a natureza das manifestações da arte; o tempo, a religião e a índole influem no desenvolvimento das formas poéticas, mas não as aniquilam completamente; a tragédia francesa não é a tragédia grega, nem a tragédia shakespeariana, e todas são a mesma tragédia.

Obras de arte são supérfluas. É necessário criá-las, é verdade, mas não é necessário mostrá-las. Quem possui arte em si não necessita da ocasião externa. Quem não a possui vê apenas a ocasião. A um o artista impõe-se, ao outro prostitui-se. Em ambos os casos, deveria envergonhar-se.

Os autores são agora aconselhados a ter experiências. Isso não os poderia ajudar. Pois se precisam ter experiências para poder criar, eles não criarão. E se não precisam criar para poder ter experiências, eles não as têm. Mas os outros, os artistas, fazem as duas coisas ao mesmo tempo. E a eles não há o que aconselhar nem como ajudar.

Ele pintava os vivos como se estivessem mortos há dois dias. Quando certa vez quis pintar um morto, o caixão já tinha sido fechado.

Taça pequena, mas de ouro fino, cheia de vinho puro, vinho de todas as uvas, gaulesa, espanhola, italiana e grega, com que ele se embriagou a si e ao seu século, e aí vai embriagar o século que desponta.

O teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral e civilização.