Literatura e Palavras

Na verdade, a coisa mais pornográfica que existe é a palavra “pornografia”.

Crônicas são anotações nas margens da história. Uma analogia que só se sustentará enquanto o livro não for substituído pelo tablet.

Eu, se tivesse de dar Hamlet em língua puramente carioca, traduziria a célebre resposta do príncipe da Dinamarca: Words, words, words , por esta: Boatos, boatos, boatos .

Um romance é um épico subjetivo em que o autor pede para sair para tratar o mundo de acordo com as suas próprias ideias. A única questão é se ele tem alguma ideia; o resto seguir-se-á de si mesmo.

Ah! os versos das línguas — pouco lidas como a nossa — pouco lidas por nós mesmos e desconhecidas pelo resto do mundo... Sua incomunicabilidade os torna de uma beleza única e irreparável. Quando descubro um belo verso nosso, sempre me dá vontade de chorar, porque é escrito em português.

Não corramos nós, leitor, atrás dele; entremos na casa onde se vende impresso, brochado e encadernado, o espírito de todos os homens, mortos e vivos, poetas e historiadores, clássicos ou românticos: vamos à livraria.

Nunca um nome descreveu uma coisa tão bem. O próprio comprimento da palavra é descritivo, você vê “espreguiçadeira” no papel e está vendo a cadeira aberta e espichada, você deitado nela com a cabeça para trás e as pernas estendidas.

O livro Lolita , de Nabokov, tem poucas cenas gráficas de sexo e quem o procura pela bandalheira se decepciona — só tem literatura, pô!

[…] é mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um resultado.

Não sou capaz de falar bem o bastante para ser ininteligível

A literatura é um fragmento de fragmentos: pouco do que aconteceu e foi dito acabou escrito; e, das coisas que foram escritas, pouquíssimas foram preservadas.

'Clássico.' Um livro que as pessoas elogiam e não leem.

Não devemos ler escritos sobre a matéria acerca da qual estamos a refletir, do contrário atamos o génio.

Datilografia: escrita por batuque.

Não sei quem me influenciou. Talvez meu pai, que foi um dos primeiros a escrever com a informalidade que também busco.

Ah, essas pequenas coisas, tão quotidianas, tão prosaicas às vezes, de que se compõe meticulosamente a tecitura de um poema... talvez a poesia não passe de um gênero de crônica, apenas: uma espécie de crônica da eternidade.

Estou convencido de que a Bíblia será sempre mais bela quanto mais for compreendida, ou seja, quanto mais virmos e observarmos que cada palavra que tomamos num sentido geral, e que aplicamos especialmente a nós próprios, teve, sob certas circunstâncias de tempo e lugar, uma referência peculiar, especial e diretamente individual.

Fernando Henrique Cardoso é o nosso primeiro presidente que pode ler Eça de Queiroz no original.

As megalivrarias acabaram com o prazer de escarafunchar, já que — a própria palavra está dizendo — escarafunchar pressupõe pilhas poeirentas, estantes inacessíveis e todas as dificuldades que tornam a descoberta do livro procurado uma vitória pessoal, emocionante como uma conquista arqueológica.

O mal da nossa poesia contemporânea é ser copista — no dizer, nas ideias e nas imagens.

Nenhum outro meio de comunicação consegue isto: a autoridade para nos contar o que aconteceu com detalhes e distanciamento e a intimidade para compartilhar tudo conosco num contexto doméstico cálido e próximo. O rádio nos diz, a televisão nos mostra, mas só o jornal nos envolve.

Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judiciário. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e teorias particulares de todos os tempos.

Os clássicos escreviam tão bem porque não tinham os clássicos para atrapalhar.

Uma nota diplomática é semelhante a uma mulher da moda. Só depois de se despojar uma elegante de todas as fitas, rendas, joias, saias e corpetes, é que se encontra o exemplar não correto nem aumentado da edição da mulher, conforme saiu dos prelos da natureza. É preciso desataviar uma nota diplomática de todas as frases, circunlocuções, desvios, adjetivos e advérbios, para tocar a ideia capital e a intenção que lhe dá origem.