Vida e Existência

Há verdades cuja descoberta pode demonstrar que não se tem espírito.

Aqueles dois não se casaram: vivem desde então em mútua viuvez.

A ironia sentimental é um cão que ladra para a Lua enquanto mija sobre sepulturas.

Na cidade de Echternach, no Luxemburgo, ainda hoje ocorrem as chamadas procissões saltitantes. Pelo facto de no passado os animais terem sido acometidos de tarantulismo, os camponeses locais fizeram o voto de saltar em honra de São Willibrord em lugar dos animais. Hoje, nem as pessoas nem o gado conhecem mais a origem da singular cerimónia, mas aquelas mantêm-se-lhe fiéis, e se a força do hábito continuar a afirmar-se entre os habitantes de Echternach, talvez chegue novamente o dia em que o gado salte em honra de São Willibrord. Por ocasião do Pentecostes, ainda hoje cerca de 15 mil pessoas dão “três pulos para a frente e dois para trás”. O clero não salta junto, mas assiste. O espetáculo não o agrada inteiramente; ele preferiria que fossem dois pulos para a frente e três para trás.

Nem tudo que é condenado a um silêncio de morte vive.

Que é a Nona Sinfonia comparada a uma canção popular tocada por um realejo e por uma lembrança?

Vi um poeta a correr atrás de uma borboleta num relvado. Pôs a rede sobre um banco em que um rapaz lia um livro. É uma infelicidade que normalmente seja o contrário.

Vi um poeta a correr atrás de uma borboleta num relvado. Pôs a rede sobre um banco em que um rapaz lia um livro. É uma infelicidade que normalmente seja o contrário.

Se o convite de um cocheiro para andar em seu coche apenas se chocasse com o nosso desejo de não andar com ele, a vida seria fácil. Mas às vezes ele se choca com pensamentos melhores, e os destrói. Quem, afinal, pensa sempre em não andar de coche?

Aquele suicídio foi cometido durante um acesso de clareza intelectual. Às vezes, as pessoas cheias de alegria de viver refletem; e em alguma delas poderia ter havido tantas vidas que ela sacrifica uma sem hesitação. O suicídio pode significar a sangria de uma natureza puro-sangue. Quem se limpa a boca dos deleites da vida tão calmamente a fim de fechá-la para sempre por certo se destaca dos seus companheiros de mesa. Não me livro da suspeita, sobretudo, de que hoje alguém já deve ser um homem se a vida atual o derruba. Aquilo que tiver fogo e um ímpeto ligeiro, queima. Apenas homens sem medula e mulheres com cérebro estão à altura da ordem social.

Quando um sacerdote declara repentinamente que não acredita no paraíso e que jamais desmentirá essa declaração, a imprensa liberal, cujos redatores, como se sabe, também não se deixam privar das suas crenças a preço nenhum, entusiasma-se. No entanto, um editor papal não divinizaria imediatamente um funcionário que tivesse a ideia de confessar diante dos leitores que acredita no paraíso? Eis a visão mais repulsiva que a modernidade oferece: um sacerdote possuído pela razão cercado por vira-latas da imprensa a ladrar e para os quais ele atira a costela de Adão.

O homem pensa e o próximo dispensa. Este nem sequer pensa o suficiente para pensar que outro possa pensar.

Quando a madeira do telhado pega fogo não adianta rezar nem esfregar o soalho. Em todo o caso, rezar é mais prático.

A religião, a moral e o patriotismo são sentimentos que só se manifestam quando feridos. Quando se diz de alguém que se ofende facilmente que ele “gosta” de se ofender, tal expressão está correta. Esses sentimentos nada amam tanto quanto serem magoados, e revigoram-se a valer na queixa contra ateus, amoralistas e apátridas. Tirar o chapéu diante do ostensório não é de longe uma satisfação tão grande quanto arrancá-lo da cabeça daqueles que têm outra crença ou que são míopes.

Toda a vida no Estado e na sociedade repousa sobre o pressuposto tácito de que o homem não pensa. As coisas são bem difíceis para uma cabeça que, em qualquer situação, não representa um espaço oco e receptivo.

O desenvolvimento das máquinas beneficia apenas a personalidade que, passando pelos obstáculos da vida exterior, chega mais rapidamente a si mesma. No entanto, as cabeças medianas não estão à altura da hipertrofia desse desenvolvimento. Hoje ainda não podemos fazer a menor ideia da devastação promovida pela máquina de impressão. O dirigível foi inventado, e a imaginação arrasta-se como uma diligência. O automóvel, o telefone e as gigantescas edições da estupidez — quem poderá dizer como serão os cérebros daqui a duas gerações? O afastamento em relação à fonte natural promovido pela máquina, a suplantação da vida pela leitura e a absorção de todas as possibilidades artísticas pelo espírito factual terão completado a sua obra com rapidez surpreendente. Apenas nesse sentido se deveria compreender o despontar de uma era glacial. Nesse meio-tempo, não nos intrometamos na política social, mas deixemos que se ocupe das suas pequenas tarefas; deixemos que lide com a educação popular e com outros sucedâneos e opiáceos. Passatempos até à dissolução. As coisas estão a desenvolver-se de uma maneira para a qual não há exemplo nos períodos historicamente verificáveis. Quem não sente isto em cada nervo pode prosseguir sem receio a cômoda divisão em Antiguidade, Idade Média e Idade Moderna. De súbito aperceber-se-á que as coisas não avançam. Pois a época moderna começou com a produção de novas máquinas para o funcionamento de uma ética antiga. Nos últimos trinta anos aconteceram mais coisas do que nos trezentos anos anteriores. E um dia, a humanidade terá se sacrificado pelas grandes obras que criou para o seu alívio.

Para mim é um enigma que se possa elogiar um teólogo porque ele conseguiu se decidir a não acreditar nos dogmas. Sempre me pareceu que merecia verdadeiro reconhecimento, como se fosse um ato heroico, a realização daqueles que se decidiram a acreditar neles.

O amor como ciência natural! A proibição do prazer continua em vigor, e agora também nos proíbem o romantismo da proibição. Mas imploramos: já que não nos livramos do cristianismo, então que pelo menos ainda tenhamos incenso, música de órgão e escuridão! Assim, a Igreja ainda nos oferece alguma compensação pelo que nos tira.

Se os senhores tivessem reconhecido os direitos do corpo da mulher, se tivessem eliminado a servidão do baixo-ventre como eliminaram o trabalho servil, nunca teria ocorrido às mulheres a ideia ridícula de se vestir de homens para aumentar seu valor enquanto mulheres!

Uma mulher que se presta ao amor gozará na velhice as alegrias de uma alcoviteira. Uma natureza frígida apenas alugará quartos.

Religião e moralidade. O catolicismo ( kata e holos ) almeja o todo; mas o judaísmo é mosaico.

São tempos difíceis aqueles em que o páthos da sensualidade encolhe até se transformar em galanteria.

Não é costume casar com uma mulher que antes teve um caso. Mas é costume ter um caso com uma mulher que se casou antes.

Com que soberania um imbecil trata o tempo! Ele simplesmente o mata. E o tempo tolera isso. Pois nunca ouvimos falar que o tempo tenha matado um imbecil.