Outros

O incompreensível na arte da palavra — nas outras artes também não compreendo o compreensível — não deve tocar o sentido exterior. Este deve ser mais claro do que aquilo que fulano e sicrano têm a dizer um ao outro. O misterioso encontra-se atrás da clareza. A arte é algo tão claro que ninguém compreende. Qualquer alemão entende que sobre todos os cimos há paz; todavia, não há um que já o tenha apreendido.

O historiador nem sempre é um profeta voltado para o passado, mas o jornalista é sempre alguém que depois já sabia de tudo antes.

Conheci um cão que era tão grande quanto uma pessoa, tão ingénuo quanto uma criança e tão sábio quanto um ancião. O tempo que parecia ter era tanto que não caberia numa vida humana. Quando tomava sol e observava alguém enquanto isso, era como se quisesse dizer: “Porque têm tanta pressa?”. E certamente o diria; bastaria que se esperasse.

Muitas vezes arranho a minha mão com a pena e só então sei que vivi aquilo que se encontra escrito.

Se durante o dia a arte está a serviço do comerciante, a noite é dedicada à sua distração com ela. Isso é exigir bastante da arte, mas ela e o comerciante dão conta do recado.

O defeito que consiste no facto de o génio provir de uma família apenas pode ser reparado por ele ao não formar nenhuma.

Eis algo que não consigo superar: que uma linha inteira possa ter sido escrita por um meio homem. Que uma obra fosse construída sobre a areia movediça de um caráter.

Os povos que ainda adoram fetiches jamais descerão ao ponto de supor que a mercadoria tenha uma alma.

Na maioria dos seres humanos não avanço até a alma, mas sou assaltado por dúvidas já nas entranhas. Pois não posso acreditar que esse magnífico mecanismo foi criado para compor um grande comerciante, e apenas por meio da autópsia me deixo convencer de que um agiota tem um baço.

O ciúme da matéria informe que diariamente se balança e se esfrega, transborda e tagarela diante do meu nariz, o ciúme de pessoas que infelizmente ainda existem, mas que ainda não foram criadas, dificilmente poderá ser compreendido por uma delas.

Agora os especialistas em doenças nervosas precisam lidar com os escritores que vêm à consulta depois de mortos. Bem feito para os escritores, visto que não foram realmente capazes de levar a humanidade a um estádio que exclua o surgimento de especialistas em doenças nervosas.

Só é artista aquele que da solução pode fazer um enigma.

Só é artista aquele que da solução pode fazer um enigma.

Preto no branco: é assim que se mente agora.

Parece-me que toda arte é apenas arte para hoje se não for arte contra hoje. Ela é um passatempo — ela não passa por cima dele! A verdadeira inimiga do tempo é a língua. Ela vive num entendimento direto com o espírito a quem a época atual causa indignação. É aqui que pode materializar-se esta conspiração que é a arte. A complacência que rouba as palavras da língua vive nas graças dessa época. A arte pode vir apenas da recusa. Apenas do grito, não do sossego. Chamada para consolar, a arte deixa com uma maldição o quarto em que a humanidade agoniza. Ela realiza-se através do desespero.

A tristeza e a vergonha deveriam cobrir todas as pausas da verdadeira virilidade. Fora da criação, o artista tem a experimentar apenas a sua insignificância.

O espírito alemão escarrou duas espécies: a bailarina e a meditativa. Heine é mais responsável por esta, Nietzsche por aquela. No segundo caso, também se descobrirá quem foi o precursor.

Ninguém que examine os meus trabalhos impressos reconhecerá uma costura. E, no entanto, tudo foi descosido cem vezes, e de uma página que foi para a impressão tiveram de resultar sete. No fim, se é que há um fim, a articulação é tão evidente que não se vê a justaposição e não se acredita nela. Escritores que possuam tudo na cabeça, e que ao escrever tomem parte apenas com as mãos, são manipuladores infames com os quais nada tenho em comum a não ser o alfabeto, e mesmo isso apenas a contragosto. Eles não se alimentam, mas seguem vivendo porque têm tudo no estômago.

Ninguém que examine os meus trabalhos impressos reconhecerá uma costura. E, no entanto, tudo foi descosido cem vezes, e de uma página que foi para a impressão tiveram de resultar sete. No fim, se é que há um fim, a articulação é tão evidente que não se vê a justaposição e não se acredita nela. Escritores que possuam tudo na cabeça, e que ao escrever tomem parte apenas com as mãos, são manipuladores infames com os quais nada tenho em comum a não ser o alfabeto, e mesmo isso apenas a contragosto. Eles não se alimentam, mas seguem vivendo porque têm tudo no estômago.

Uma ciência que sabe tão pouco de sexo quanto de arte espalhou o boato de que a sexualidade do artista é “sublimada” na obra de arte. Poupar o bordel, eis uma bela finalidade para a arte! Ao poupar a sublimação por meio de uma obra de arte, a finalidade do bordel é bem mais refinada. O quanto o procedimento dos artistas, não considerada a sua prolixidade, é arriscado no seu efeito sobre os recetores, é algo provado justamente pelo caso do notável compositor que a referida ciência gosta de citar como exemplo de sublimação bem-sucedida. Os ouvintes da sua música sentem-se estimulados de tal modo pela sexualidade nela sublimada que muitas vezes não lhes resta outra saída senão aquela que o artista evitou, a não ser que eles próprios sejam capazes de fazer uma sublimação a tempo. Se o artista tivesse escolhido o caminho mais simples, esse efeito teria sido poupado aos ouvintes. Assim, por meio do mau hábito dos artistas de sublimar a sexualidade, esta é libertada de vez, e um assunto que deveria ficar restrito à vida privada do artista degenera num escândalo público.

A minha consciência tem um criado que está sempre atento para que nenhum intruso lhe atravesse o limiar. Os psicanalistas não têm nada a procurar abaixo dele. Caso o meu criado apanhe um desses que quer consultar o arquivo, ele fá-lo conduzir ao vestíbulo, onde, com a sua lanterna de ladrão, eu mesmo lhe ilumino a cara.

Os críticos e os apologistas são testemunhas indesejadas. Os que estão à margem metem os pés na água para demonstrar que ela está suja. Os que estão à margem enchem a mão em concha para mostrar a beleza do elemento.

Isto que se chama de homem agora pode ser raspado psicanaliticamente.

Um professor de literatura afirmou que os meus aforismos são apenas a inversão mecânica de frases feitas. Isto é inteiramente correto. Só que ele não apreendeu o pensamento que impele a mecânica: o facto de que da inversão mecânica de frases feitas resulta mais do que da repetição mecânica. Este é o segredo da época atual, e é preciso tê-lo experimentado. Ao mesmo tempo, a frase feita ainda se distingue, para sua vantagem, de um professor de literatura, de quem não sai nada se eu o deixar no seu lugar e menos ainda se o inverter mecanicamente.