Fé, Espiritualidade e Religião

Amor mais fino que o amor dos bem-aventurados é abrir o coração e fechar os olhos. (...) Os outros bem-aventurados amam com o coração aberto e com os olhos abertos: mas os serafins que os vencem no amor amam com o coração aberto e com os olhos fechados.

Se eu acredito em Deus? Mas que valor poderia ter minha resposta, afirmativa ou não? O que importa é saber se Deus acredita em mim.

Por favor, deixa o Outro Mundo em paz! O mistério está aqui.

Rezar é uma falta de fé: Nosso Senhor bem sabe o que está fazendo...

Todas as antigas civilizações — por mais isoladas umas das outras, no tempo e no espaço — sempre começaram descobrindo três coisas: a poesia, a bebida e a religião.

Os poetas são os únicos que não podem falar contra os absurdos da religião. Mesmo aqueles que se julgam materialistas devem estar ingenuamente iludidos: a poesia é um sintoma do sobrenatural.

Só a Deus é possível criar as coisas: o Diabo as inventa. A mais diabólica das suas invenções foi o rádio portátil.

Deus nos promete a vida eterna, mesmo porque, se não fôssemos nós, o que seria dele? Um Deus dos hipopótamos, das aranhas, das lagartixas?

Um santo homem que, na sua humildade, se fez pecador, porque achava que não merecia o Céu.

Os ônibus anunciam dentifrícios, depilatórios, tônicos, etc. As lojas anunciam liquidações. Os muros anunciam candidatos. Os letreiros luminosos anunciam refrigerantes, pneus, o diabo... E quando, enfim, numa última tentativa de fuga, a gente ergue os olhos para o céu sereno, os Céus anunciam a Glória do Senhor.

Ontem, quando procurava recordar qual a sequência dos Dez Mandamentos, não consegui ao menos lembrar-me de todos eles. O Diabo sorriu amarelo. Estava garantido o meu lugar no Céu.

Costumava-se distinguir entre creação e criação. Exemplo: a creação de um poema, a criação de galinhas. Era limpo e nítido. Nada de confusões. Mas agora que tudo é um, como diziam os clássicos, ficou irremediavelmente perdido o que escrevi, um dia: “Deus creou o mundo e o diabo criou o mundo.” E agora? Para explicar tudo isso em mais palavras o que seria um verdadeiro crime — imaginem os circunlóquios que eu teria de fazer... Não faço!

A teologia é o caminho mais longo para chegar a Deus.

Basta havermos lido Dostoiévski e Tolstoi (como fizeram todos os da minha geração) para não duvidar de que o povo russo é profundamente religioso. Nós, não. E por isso mesmo jamais poderíamos cair, como eles, por transferência, na implacável mística do ateísmo. Eles são fanaticamente ateus. Nós não somos fanaticamente religiosos. Moral da História: o trunfo é nosso.

Os espíritos verdadeiramente religiosos são os que andam e desandam pelas encruzilhadas da Dúvida. Os que atingem a certeza param, satisfeitos. E a certeza, como lá diz o mestre Augusto Meyer no seu Tratado de Metapatafísica, a certeza faz engordar. Exemplo: Santo Tomás de Aquino.

Esses que vivem religiosamente se embasbacando ante o espetáculo das inatingíveis estrelas — nunca lhes terá ocorrido acaso que também fazem parte da Via Láctea?

Naquele dia fazia um azul tão límpido, meu Deus, que eu me sentia perdoado para sempre não sei de quê.

Livrar o povo dos demagogos, sim... Mas como livrar Deus dos teogogos?

São Tomé — que, como todo o mundo sabe, foi o precursor da dúvida cartesiana — jamais perdeu a obsessão das verdades palpáveis e por isso foi parar no Inferno. Ora, os mais infelizes dentre os infernados são os arrependidos e um destes censurou tristemente a Tomé: — Viste? Só de teimoso tu perdeste o Céu. E Tomé: — O Céu? Não sejas doido... Só existe o Inferno!

— Os Anjos existem? — Devem existir, por certo, em vista da insistência com que aparecem em meus poemas.

Uma das coisas que não consigo absolutamente compreender são os que se convertem a outras religiões. Para que mudar de dúvidas?

Nosso Senhor não tem o mínimo senso de humor: leva tudo a sério... Com ele não se brinca.

O mal dos que estudam as superstições é não acreditarem nelas. Isso os torna tão suspeitos para tratar do assunto como um biologista que não acreditasse em micróbios.

Senhor! Que buscas Tu pescar com a rede das estrelas?