¿cómo Nace Un Recuerdo?

11

¿CÓMO NACE UN RECUERDO?

Retrato de Dionisio Ridruejo


¿Cómo nace un recuerdo? ¿No era un junio?

El cielo abría su puerta

sobre el valle del Arga. Entre los montes

iba la luz con obediencia trémula.

Recuerdo que el silencio atardecía

toda la vida a su extensión sujeta:

los caminos sin gente, las murallas,

y el fresco olor que a los pinares lleva.

Oyendo unas campanas vi tus ojos,

pequeños y naciendo de la tierra

jugaban con un dejo campesino

en la mirada concentrada y lenta,

no suspicaz pero alertada y pronta,

no impositiva pero fija y cerca

de ser dura, tal vez, cuando nos mira

y nos puede ayudar con su dureza.

Los ojos sin pestañas, se diría

sin párpados también, sin brillo apenas,

con libertad no exenta de mesura,

con derramada y fácil negligencia.

¿Cómo nace un recuerdo? La luz última

arropaba tu cara entre la niebla,

descarnada, pequeña, fina y dulce,

cansado el gesto y sin cansar la fuerza.

El cabello castaño, cuando ríes

la risa te reclina la cabeza;

la piel áspera y pálida, la boca

desdibujada, exánime, risueña.

En testimonio de vivir tenías

hoyuelada la cara,


y había en ella

una gran paz convaleciente:


hoy

sigues dando esa paz que tú no encuentras.

Recuerdo que me hablabas descansando

todo el cuerpo en la voz, y tu voz era

la que llevaba al mundo de la mano,

amplia, segura, convencida, cierta.

Recuerdo... ya no sé. ¿Cuándo empezaste

a estar detrás de la memoria entera,

detrás y como un tren que caminara

sobre dos vidas en la misma rueda?

427
0

Véase también



A quién le gusta

A quién le gusta

Seguidores