A Carlos Aleixandre

Alguien trajo una rosa

hace ya algunos días, y con ella

trajo también algo de luz;

yo la puse en un vaso y poco a poco

se ha apagado la luz y se apagó la rosa.

Y ahora miro esa flor

igual que la miraron los poetas barrocos,

cifrando una metáfora en su destino breve:

tomé la vida por un vaso

que había que beber

y había que llenar al mismo tiempo,

guardando provisión para días oscuros;

y si ese vaso fue la vida,

fue la rosa mi empeño para el vaso.


Y he buscado en la sombra de esta tarde

esa luz de aquel día, y en el polvo

que es ahora la flor, su antiguo aroma,

y en la sombra y el polvo ya no estaba

la sombra de la mano que la trajo.

Y hoy veo que la dicha, y que la luz,

y todas esas cosas que quisiéramos

conservar en el vaso,

son igual que las rosas: han sabido los días

traerme algunas, pero

¿qué quedó de esas rosas en mi vida

o en el fondo del vaso?