casa da criança

não é um poema
entenda como quiser
eu preciso lhe dizer do jeito 
que a lembrança repulsiva me der

na casa da criança que conheço
há muito tempo
uma jovem de quinze 
sem família
não podia ficar na casa no fim de semana
rodava por aí sem rumo
rodava bolsinha
a fazer sua grana
do jeito que tinha

na casa da criança que conheço
certa vez
o aluno foi tirado de sala
justo na aula de termos integrantes da oração
só para que filmasse a oração da igreja
a pedido da casa da criança em que foi guardado

este mesmo aluno
um dia me xingou de raiva
por nada
noutra vez
de repente
seus olhos brilhavam
algo no chão derramava
era sangue
de seu braço que ele cortava

tento descrever os fatos
mas não o que sinto
pediram para que que eu continuasse a aula
mas ante o trauma
fiz um desenho no caderno
enquanto as demais crianças
choravam baixinho
com a cabeça sobre a mesa
certamente
pensando na oração integrante do dia
(kátia surreal: 10/10/2026)