Sociedade e Mundo

Na verdade só sabemos quão pouco sabemos — com o saber cresce a dúvida.

Se um homem pudesse escrever um livro de ética que fosse realmente um livro de ética, esse livro destruiria, como uma explosão, todos os outros livros do mundo.

Sei que quis dizer exatamente o que explica, mas não disse o que quis dizer tão bem como você. Compreende-me tão bem quanto eu próprio me compreendo, mas expressa-me melhor do que fui capaz de me expressar. Peço que aceite o meu mais sincero reconhecimento.

Para lá de qualquer possibilidade de comparação, Turgot e Adam Smith foram guias mais sinceros para a prosperidade mundana do que são Paulo. Se eles pudessem ter antevisto a história da aplicação prática dos seus princípios na Inglaterra no século xix, teriam recuado de horror, assim como Karl Marx teria recuado se tivesse antevisto o que aconteceu na Rússia de 1917 a 1921, graças à ação de homens hábeis e devotos que fizeram dos seus escritos a bíblia.

Tudo o que é grande e habilidoso reside nas minorias. Houve ministros que tiveram tanto o rei como o povo contra si e realizaram sozinhos os seus grandes planos. Não devemos imaginar que a razão possa jamais ser popular. Paixões e sentimentos podem tornar-se populares, mas a razão permanece sempre algo restrito a poucos.

Alguns dos filósofos menos devotos da religião e que mais negavam a imortalidade da alma chegaram, não obstante, ao ponto de acreditar que quaisquer movimentos que o espírito do homem pudesse realizar sem os órgãos do corpo poderiam permanecer existindo após a morte, desde que fossem frutos do intelecto, e não dos afetos; isso revela quão imortal e incorruptível o conhecimento lhes parecia ser.

E se o significado de todas as palavras, especialmente de todas as palavras pertencentes ao campo da ética, […] algum dia vier a ser fixado? Que fonte de perplexidade, de erro, de discórdia, e até mesmo de derramamento de sangue não seria estancada!

A filosofia é uma batalha contra o enfeitiçamento da nossa inteligência por meio da linguagem.

Se as elucubrações dos filósofos fossem traduzidas para uma linguagem normal, o que restaria delas? A operação [sugere Valéry] seria devastadora para a maioria deles. Mas devemos acrescentar que o seria também, em quase igual medida, para qualquer escritor, e particularmente para Valéry: se despojássemos o brilho da sua prosa, se reduzíssemos qualquer um dos seus pensamentos ao seu contorno esquelético, o que sobraria deles?

Leia não para contradizer nem para acreditar, mas para ponderar e considerar. Alguns livros são para serem degustados, outros para serem engolidos, e alguns poucos para serem mastigados e digeridos. A leitura torna o homem completo, as preleções dão-lhe prontidão, e a escrita torna-o exato.

Pois, tendo resolvido examinar o entendimento humano e os caminhos do conhecimento, não pelas opiniões dos outros, mas pelo que pudesse reunir eu mesmo com base nas minhas próprias observações, evitei deliberadamente a leitura de todos os livros que tratassem de alguma maneira do meu tema, de modo que nada me pudesse enviesar de alguma forma.

Um em cada dois franceses, ao que parece, não lê; metade da França encontra-se em estado de privação — priva-se do prazer do texto. […] Melhor seria escrever a história penosa, estúpida, trágica de todos os prazeres a que as sociedades fazem objeção ou a que renunciam: existe um obscurantismo do prazer.

O infortúnio dos escritores lúcidos e claros é que os consideramos pouco profundos e, por isso, pouco esforço é empregado na sua leitura; e a boa fortuna dos escritores obscuros é que o leitor se ocupa bastante deles e lhes credita o prazer que obtém por meio da sua própria diligência.

Muitos homens fracassam em se tornar pensadores somente porque a sua memória é demasiadamente boa.

Interpretar as interpretações emprega mais trabalho do que interpretar os textos, e existem mais livros sobre livros do que sobre qualquer outro assunto: tudo o que fazemos é glosar uns aos outros. Há abundância de comentários, mas escassez de autores. Aprender a entender os entendidos tornou-se o principal e mais celebrado aprendizado da nossa época; não reside nisso o fim último dos nossos estudos?

Comentários geram comentários, e explicações dão novos motivos para explicações. […] Não ocorre com frequência que um homem de capacidade comum entenda muito bem um texto ou uma lei que ele lê até que vá consultar um comentador ou procure conselheiros, os quais, quando tiverem terminado de lhe explicar, fazem as palavras não significarem coisa alguma ou significarem o que ele desejar?

Quando chegamos aos átomos, a linguagem só pode ser usada como na poesia.

Acredito que algumas das maiores mentes que até hoje existiram não tenham lido nem a metade e soubessem consideravelmente menos do que alguns dos nossos medíocres scholars. Creio que alguns dos nossos scholars realmente medíocres poderiam ter chegado a ser homens mais grandiosos caso não tivessem lido em demasia.

Por meio das palavras e dos conceitos somos continuamente tentados a pensar nas coisas como sendo mais simples do que são, como separadas umas das outras, como indivisíveis, cada uma existindo por e para si mesma. Existe uma mitologia filosófica escondida na linguagem, que a todo momento irrompe novamente, por mais cautelosos que sejamos.

Onde os antigos homens colocavam uma palavra, acreditavam ter feito uma descoberta. Como é diferente a verdade! — eles haviam tocado num problema e, supondo que o tinham solucionado, haviam criado um obstáculo para a solução. — Agora, a cada porção de conhecimento com que nos deparamos temos de tropeçar em palavras mortas e petrificadas, e é mais fácil quebrarmos uma perna do que uma palavra.

A linguagem fala. […] Em oposição a uma caracterização do sentido das palavras exclusivamente como conceitos, trata-se de trazer para o primeiro plano o caráter simbólico e figurativo da linguagem. A biologia e a antropologia filosófica, a sociologia e a psicopatologia, a teologia e a poética — todas elas devem ser mobilizadas a fim de descrever e explicar os fenómenos linguísticos de modo mais abrangente.

A curiosa semelhança de família de todo filosofar indiano, grego e alemão tem uma explicação simples. Onde há parentesco linguístico é inevitável que, graças a uma filosofia da gramática que lhes é comum — quero dizer, graças ao domínio e direção inconsciente por meio das mesmas funções gramaticais —, tudo esteja predisposto para uma evolução e uma sequência similares dos sistemas filosóficos, assim como o caminho parece fechado a certas possibilidades outras de interpretação do mundo.

Quanto mais bem formuladas estiverem as ideias, quanto mais explícitas elas forem, menor será a sua eficácia: uma ideia clara é uma ideia sem futuro.

É terrível observar como uma única ideia obscura, uma única fórmula desprovida de significado que permaneça latente na cabeça de um jovem atuará por vezes como uma obstrução de matéria inerte numa artéria, prejudicando a nutrição do cérebro e condenando a sua vítima a definhar na plenitude do seu vigor mental e em meio à prosperidade intelectual.