Literatura e Palavras

Uma teologia que insiste no uso de determinadas palavras e frases, ao passo que proíbe outras, em nada torna as coisas mais claras. [...] Ela gesticula com palavras, como se poderia dizer, porque deseja dizer algo e não sabe como expressá-lo. A prática dá às palavras o seu significado.

Escrever bem é escrever claro, não necessariamente certo. Por exemplo: dizer “escrever claro” não é certo, mas é claro, certo? (Cf. Ofício)

Não se entristeça com o silêncio; não o há completo, e em todo caso, console-se com a ideia de que há vinte e trinta anos era pior. Alencar mais de uma vez se me queixou da maneira por que a imprensa de então acolhia os seus livros, e já tinha nome feito. Não os acolhia mal, ao contrário; mas a nossa imprensa então era mais comercial e política. As notícias literárias eram simpáticas, mas curtas, as palavras quase tabelioas.

Primeiro o cão fareja, depois levanta a perna. Contra essa falta de originalidade compreensivelmente não se pode objetar nada. Mas o facto de o literato ler antes de escrever é desolador.

Dos enganos vivem os escritores.

[…] poeta de poesia , expressão esta que não deve causar estranheza a quem reparar que há poetas de palavras […]

Taine prevê que no ano 2000 ainda se lerá a Partida de gamão , uma novelinha de trinta páginas; e, falando das outras narrativas do autor de Carmen [Prosper Mérimée], todas de escasso tomo, faz esta observação verdadeira: “É que são construídas com pedras escolhidas, não com estuque e outros materiais da moda”.

Os tolos têm o hábito de acreditar que tudo o que é escrito por um autor famoso é admirável. De minha parte, leio apenas o que me agrada e gosto apenas do que é adequado ao meu gosto.

A poesia não é um modo de libertar a emoção, mas uma fuga da emoção; não é uma expressão da própria personalidade, mas uma fuga da personalidade.

Dois bons poemas não valem mais juntos do que o melhor dos dois.

Muitos, ao escutar apenas palavras, acreditam que deve haver nelas algo para pensar

Muita gente toma a obscuridade por profundeza!

A leitura é uma forma de felicidade

E nunca me perguntes o assunto de um poema: um poema sempre fala de outra coisa.

Esquece todos os poemas que fizeste.Que cada poema seja o número um.

O mais difícil, quando se escreve em prosa, é evitar as rimas e, quando se escreve em verso, achar uma rima.

Quantas vezes se dizem as palavras sinceramente, com uma tenção muito sã, e vós as interpretais e corrompeis de maneira que de um louvor fazeis um agravo, de uma confiança uma injúria, de uma galanteria uma blasfémia, e de uma graça levantais uma tal labareda que se originaram dela muitas desgraças? E se isto sucede quando os homens dizem o que ouviram, e só o que ouviram; que será quando dizem o que imaginaram e o que sonharam, ou o que ninguém imaginou nem sonhou?

Sou a favor da imprensa livre. O que não suporto são os jornais.

Sobre o verso solto […] não pode ter senão os meus aplausos. Sabe como aprecio este verso nosso, que o gosto da rima tornou desusado; é o verso de Garrett e de Gonçalves Dias, e ambos, aliás, sabiam rimar tão bem.

Diziam que quem ficasse sentado na frente do café Deux Magots em Paris por um tempo indeterminado veria passar todo o mundo à sua frente. Um exagero, claro, parecido com aquele dos mil macacos ao teclado de mil computadores, que no fim de um milhão de anos (estamos falando de macacos longevos) teriam reescrito toda a obra de Shakespeare — e ido comemorar no Deux Magots, presumivelmente.

Para alguém que provou de modo profundo a ocupação da escrita, o prazer da leitura é apenas secundário.

A ficção é sempre uma invenção, o que não significa que seja sempre uma invenção mentirosa. Há autores que inventam grandes verdades. (Cf. Recordar)

Certos livros fazem para a mente o que o respirador artificial faz para o pulmão, enchem de ar para ele pensar que está funcionando. (Cf. Cérebro)

A primeira condição de quem escreve é não aborrecer.