Arte

Le Penseur de Rodin... coitado... nunca se viu ninguém fazendo tanta força para pensar!

Só a poesia possui as coisas vivas. O resto é necrópsia.

O que há de mais espantoso na moda é que até os filósofos ela faz desfilarem pela sua oscilante passarela. Primeiro foi o Sartre, depois o Marcuse — lembram-se? — e agora — quem é que não sabe? — é o MacLuhan. Pobres filósofos... Qual será a próxima vítima? Até parece que cair nas garras da moda é o primeiro passo para o esquecimento. Mas não exageremos: às vezes essa velha entremetteuse engana-se e acerta por acaso.

Tudo pode sair muito mais bonito nas fotografias, mas sai muito mais verdadeiro nas pinturas.

O estilo muito ornado lembra aqueles antigos altares barrocos, tão cheios de anjinhos que a gente mal conseguia enxergar o santo.

Mas esses letreiros luminosos não seriam muito mais belos se fossem escritos em chinês?

Mas você ainda não pensou como seriam esplêndidos os filmes de Chaplin se interpretados por outro?

A dor de ver esses pobres Cristos tão maltratados. Principalmente pelos escultores!

As dentaduras expostas nas montras de artigos protéticos parecem dentaduras de antropófagos.

Os quadros são janelas abertas para o outro mundo deste mundo.

O verdadeiro inventor da leitura dinâmica é esse numeroso público acostumado a ler os letreiros nas telas cinematográficas. Eis um dos motivos por que sou contra a dublagem dos filmes. Tirar aos aficionados do cinema a sua costumeira leitura relâmpago é fazer sabotagem à campanha do Mobral — pois abriríamos as salas de projeção exatamente a esses a quem se deveria convencer, antes de tudo, de que o analfabetismo é uma porta fechada.

Um autor, primeiro, é assunto. Mas a glória, mesmo, é quando ele vira falta de assunto.

O estilo é uma dificuldade de expressão.

Não há quem não reconheça como a voz faz parte de uma personalidade. Imagine-se que horror a Greta Garbo falando com uma voz de falsa grã-fina carioca.

A admirável arte poética de Paul Geraldy e Guilherme de Almeida... Mas, pelo visto, a arte da poesia para eles era uma arte de cantar mulher.

No meu quebra-cabeça de hoje acabo de descobrir este admirável conceito: “Intervalo quadrado entre os triglifos de um friso dórico.” Paciência!, não te direi o que seja... E é melhor assim. O mistério faz parte da beleza.

E eis que, de todo aquele espantoso terremoto de Nicarágua, sobrou, como sempre, o poeta Rubén Darío.

O mais difícil, mesmo, é a arte de desler.

Uma associação de rimas é tão legítima como uma associação de ideias. E mais imprevista, sim. Nem me venham com essa de que não há nada mais previsível do que uma rima. Deem-se as mesmas rimas a diferentes poetas e de cada poeta brotará um poema diferente. Agora, se o rio do poeta não for lá muito piscoso — que culpa tem o anzol?

O poema é um objeto súbito: Os outros objetos já existiam.

Não sei se alguém já descobriu que a sutilíssima arte desses palhaços de circo está justamente na graça que eles não têm.

Jamais deves buscar a coisa em si, a qual depende tão somente dos espelhos. A coisa em si, nunca: a coisa em ti. Um pintor, por exemplo, não pinta uma árvore: ele pinta-se uma árvore. E um grande poeta — espécie de rei Midas à sua maneira —, um grande poeta, bem que ele poderia dizer: — Tudo o que eu toco se transforma em mim.

Um poeta sofre três vezes: primeiro quando ele os sente, depois quando os escreve e, por último, quando declamam os seus versos.

Poesia não é a gente tentar em vão trepar pelas paredes, como se vê em tanto louco por aí: poesia é trepar mesmo pelas paredes.