Arte

As coisas que são verdadeiras, boas, excelentes, são simples e sempre iguais, qualquer que seja a sua aparência. Mas o erro que culpamos é extremamente múltiplo e variável; está em conflito não só com o bom e o verdadeiro, mas também consigo mesmo; é autocontraditório. Assim, as palavras de culpa na nossa literatura devem necessariamente ultrapassar as de louvor.

O clássico é a saúde; e o romântico, a doença.

O valor característico das chamadas baladas populares é o facto de os seus motivos serem extraídos diretamente da natureza. No entanto, esta é uma vantagem da qual o poeta da cultura também poderia beneficiar, se soubesse como o fazer.

Um Espinoza em poesia torna-se um Maquiavel em filosofia.

Há certos entusiastas empíricos que têm toda a razão em mostrar o seu entusiasmo por novas produções que sejam boas; mas estão tão extasiados como se não houvesse qualquer outro bom trabalho no mundo.

O sentimentalismo dos ingleses é humorístico e terno; o dos franceses, popular e patético; o dos alemães, ingénuo e realista.

Na presença da Antiguidade, a mente suscetível à poesia e à arte sente-se posta no mais agradável e ideal estado da natureza; e mesmo até hoje os hinos homéricos têm o poder de nos libertar, pelo menos por momentos, da carga assustadora que a tradição de vários milhares de anos nos impôs.

O Belo é uma manifestação das leis secretas da natureza que, sem a sua presença, nunca teriam sido reveladas.

Shakespeare é uma leitura perigosa para os talentos emergentes: ele obriga-os a reproduzirem-no, e eles imaginam que estão a produzir-se a si mesmos.

O romântico já caiu no seu próprio abismo. É difícil imaginar algo mais degradado do que o pior das novas produções.

Os gregos, cuja poesia e retórica era de carácter simples e positivo, expressam mais frequentemente aprovação do que desaprovação. Com os escritores latinos é o contrário; e, quanto mais a poesia e as artes da fala decaírem, mais as culpas incham e os elogios encolhem.

Os melhores dramas de Shakespeare estão a faltar aqui e ali como recurso: são algo mais do que deveriam ser e, por isso mesmo, apontam para o grande poeta.

Henrique IV, de Shakespeare. Se tudo o que nos foi preservado deste tipo de escrita se perdesse, as artes da poesia e da retórica poderiam ser completamente restauradas a partir desta peça.

Diz-se: artista, estuda a natureza! Mas não é banal desenvolver o nobre fora do lugar-comum, ou a beleza fora da uniformidade.

A superstição é a poesia da vida, e por este motivo não faz mal ao poeta ser supersticioso.

Esse glorioso hino, «Veni Creator Spiritus», é de facto um apelo ao génio. É por isso que ele fala tão fortemente aos homens de intelecto e poder.

Todo o trabalho lírico deve, como um todo, ser perfeitamente inteligível; mas, em alguns pormenores, um pouco ininteligível.

Os tradutores são como casamenteiros ocupados: cantam os louvores de uma beleza meio velada, exaltam os seus encantos e despertam um desejo irresistível pelo original.

São agora possíveis produções que, sem serem más, não têm qualquer valor. Não têm valor, porque não contêm nada; e não são más, porque está presente na mente do autor uma forma geral de boa execução.

Os chamados poetas da natureza são homens de talento enérgico, com um novo estímulo e reação a uma época de arte sobrecultivada, estagnada e rebuscada. Não podem evitar o lugar-comum.

Um romance é um épico subjetivo em que o autor pede para sair para tratar o mundo de acordo com as suas próprias ideias. A única questão é se ele tem alguma ideia; o resto seguir-se-á de si mesmo.

De hoje em diante, se um homem não se aplicar em alguma arte ou trabalho manual, estará em má situação. Nas rápidas mudanças do mundo, o conhecimento já não é um avanço; quando um homem tomou nota de tudo, já se perdeu.

Toda a arte de viver consiste em desistir da existência para existir.

No teatro, o prazer do que vemos e ouvimos restringe as nossas reflexões.