Criatividade e Inspiração

Fantasia é como geleia: tem de se espalhar sobre uma sólida fatia de pão

Eu não me inspiro nas citações. Conto com elas para confirmar o que não consigo expressar satisfatoriamente, seja porque a minha linguagem é insuficiente, seja porque as minhas ideias são fracas. Não me interessa se são muitas, mas apenas se são boas.

Eu inventei tudo para, depois, poder contar

Sou autor de muitos originais e de nenhuma originalidade

É preciso acabar com o mito do poeta inspirado.

Aquela reinspiração, sem a qual traduzir é só parafrasear em outra língua.

A inspiração poética é um delírio equilibrado (mas sempre um delírio).

As ideias são prodigiosas — elas e a maneira como se associam. Num momento, descobrimos que atravessámos o mundo, e que transpusemos o infinito entre dois pensamentos.

O essencial da arte é exprimir; aquilo que se exprime não interessa.

A nova psicologia atreveu-se a cuspir no mistério do génio. Se ela não se contentar com Kleist e Lenau, ficarei de sentinela e expulsarei os vendedores ambulantes da medicina que ultimamente fazem ouvir o seu “Quer um tratamento?” por toda a parte. A sua teoria pretende estreitar a personalidade depois de ter ampliado a irresponsabilidade. Enquanto o negócio permanecer uma prática privada, os interessados que se defendam. Mas quanto a Kleist e Lenau, vamos tirá-los do consultório!

Sentir é criar. Sentir é pensar sem ideias, e por isso sentir é compreender, visto que o universo não tem ideias.

Ter opiniões é estar vendido a si mesmo. Não ter opiniões é existir. Ter todas as opiniões é ser poeta.

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma espécie – nem sequer mental ou de sonho –, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço se dizem bem.

Uma criatura de nervos modernos, de inteligência sem cortinas, de sensibilidade acordada, tem a obrigação cerebral de mudar de opinião e de certeza várias vezes no mesmo dia.

Não conheço prazer como o dos livros, e pouco leio. Os livros são apresentações aos sonhos, e não precisa de apresentações quem, com a facilidade da vida, entre em conversa com eles. Nunca pude ler um livro com entrega a ele; sempre, a cada passo, o comentário da inteligência ou da imaginação me estorvou a sequência da própria narrativa. No fim de minutos, quem escrevia era eu e o que estava escrito não estava em parte alguma.

A experiência directa é o subterfúgio, ou o esconderijo, daqueles que são desprovidos de imaginação. Os homens de acção são os escravos dos homens de entendimento. As coisas não valem senão na interpretação delas. Uns, pois, criam coisas para que os outros, transmudando-as em significação, as tornem vidas. Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido.

A acção é uma doença do pensamento, um cancro da imaginação. Agir é exilar-se.

O fim da arte é quase divino: ressuscitar, se faz história; criar, se faz poesia.

Não imites nada nem ninguém. Um leão que copia um leão torna-se um macaco.

O improviso é a pedra de toque do espírito.

São as mulheres que nos inspiram para as grandes coisas que elas próprias nos impedem de realizar.

Imagina uma história, acredita nela, faz acontecer e prontifica-te a viver.

As grandes ideias surgem da observação dos pequenos detalhes.

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto.