Guerra e Paz

Uma vez que ornamentos e flores de retórica são ostentados com o maior gosto por uma época a cuja essência repugna o sentido perdido dessas formas — e com gosto tanto maior quanto mais essa época tiver ultrapassado tal sentido, sem que ela seja, no entanto, capaz de criar novos ornamentos e novas flores de retórica que correspondam ao seu próprio conteúdo —, um Estado ainda “lançará mão da espada” quando há muito já será comum lançar mão do gás. Podemos imaginar que semelhante decisão algum dia se transforme numa frase feita? Deveria ser esclarecedor acerca da técnica o facto de ela não ser capaz de criar novos chavões, mas de deixar o espírito da humanidade no estado de não poder prescindir dos antigos. O mal do mundo vive e cresce nessa duplicidade de uma vida transformada e de uma forma de vida que se arrasta consigo. A época não cria chavões, mas está cheia deles; e justamente por isso, por um conflito incurável consigo mesma, precisa lançar mão da espada repetidamente. Os novos acontecimentos não produzirão nenhuma frase feita, mas as velhas frases feitas produzirão os acontecimentos!

O clero e a guerra: a casaca do amor ao próximo também pode ser virada.

A superioridade de fogo é uma vantagem se por meio dela se devem proteger bens culturais ainda mais importantes do que ela. Porém, visto que a superioridade de fogo exclui a existência de bens culturais mais importantes, não resta nada para explicar a vantagem da superioridade de fogo senão a consideração de que a superioridade de fogo serve para proteger a superioridade de fogo.

Que convocação de instrução! Editores têm a Cruz de Ferro, soldados escrevem folhetins e generais são doutores.

O mal nunca prospera melhor do que quando há um ideal à sua frente.

Talvez a guerra traga uma única mudança, mas uma mudança em razão da qual ela certamente não foi empreendida: as vítimas da psicanálise voltarão sadias para casa. Pois a guerra entende quase tão pouco de psicologia quanto a psicanálise, mas, diante do método individualizante desta, que na maioria dos casos se atém ao nada, a guerra pelo menos tem a vantagem de, na maioria dos casos, padronizar os indivíduos, e assim, proporcionar ao nada a sua verdadeira posição. É bom quando águas-vivas que nem sequer eram instrumentos sejam elevadas a tal condição.

Que confusão mitológica é essa, afinal? Desde quando Marte é o deus do comércio e Mercúrio o deus da guerra?

Como o mundo é governado e conduzido à guerra? Os diplomatas mentem aos jornalistas e acreditam na mentira quando a leem.

“Em função dos acontecimentos bélicos, precisamos, para nosso pesar, restringir temporariamente o tamanho dos nossos números; contudo, assim que as condições normais forem restabelecidas, empenhar-nos-emos em compensar os nossos assinantes com a publicação de números mais volumosos.” É o que promete a Österreichische Rundschau. Como se vê, há circunstâncias que poderiam levar o mais encarniçado pacifista a pensar de maneira menos preconceituosa acerca do valor da guerra.

É com razão que sempre se afirma nas reflexões sobre cultura e guerra que os utilitários são os outros. Essa concepção provém do idealismo alemão, que também transfigurou os géneros alimentícios e os laxantes.

Entre a língua e a guerra podemos constatar aproximadamente a seguinte relação: aquela língua que mais estiver enrijecida sob a forma de chavões também será responsável pela tendência e pela disposição para substituir a substância por um sucedâneo de entonação; com convicção, achar irrepreensível em si própria tudo aquilo que no outro apenas provoca censura; desmascarar com indignação aquilo que também se gosta de fazer; enredar qualquer dúvida num matagal de frases e repelir sem esforço, como um ataque inimigo, qualquer suspeita de que alguma coisa não esteja em ordem. Essa é sobretudo a qualidade de uma língua que hoje se parece com aquele produto acabado cuja venda constitui o conteúdo da vida dos seus falantes; ela brilha como uma auréola e tem apenas a alma óbvia do homem de bem que não tem tempo de cometer uma maldade porque a sua vida se limita aos negócios e, caso não seja suficiente, deixa uma conta em aberto.

Um aprendiz de feiticeiro parece ter-se aproveitado da ausência do mestre. Só que em vez de água corre sangue.

Não obstante, aquele que retorna a casa não se deixará reintegrar facilmente na vida civil. Acredito, pelo contrário, que ele invadirá o interior do país e só então dará início à guerra. Ele arrebatará os êxitos que lhe foram negados e a guerra terá sido uma brincadeira de crianças comparada à paz que então irromperá. Que Deus nos proteja da ofensiva que então será iminente! Uma atividade medonha, não mais domada por comando algum, pegará em armas e em prazeres em todas as situações da vida, e haverá mais morte e mais doença no mundo do que a guerra alguma vez lhe exigiu.

Contra a acusação de que soldados alemães cortam pés de crianças a golpes de machado, jornalistas alemães apelam ao facto de esse povo ter produzido Lutero, Beethoven e Kant. Mas em relação a isso, esse povo é pelo menos tão inocente quanto em relação às atrocidades que lhe são atribuídas, e seria mais eficaz, contra tais acusações, apelar aos espíritos que a Alemanha ainda quer produzir no futuro. Se chegamos ao ponto de julgar que a pátria não exige dos seus génios outros serviços que dos seus lenhadores, e se aqueles, por um acaso mortal, podem ser dispensados da oportunidade de lhe prestar outros serviços voluntariamente, então por certo não surgirá mais génio algum. As façanhas intelectuais de Lutero, Beethoven e Kant, apesar de tudo o que a cultura alemã sabe a respeito e a ideologia alemã nelas inclui, não têm qualquer ligação com um estado do qual hoje, ao nível pessoal, talvez apenas se libertassem graças ao ofício sacerdotal, à surdez e a uma deformação da coluna vertebral.

O jogo infantil “nós brincamos de guerra mundial” é ainda mais desolador do que a realidade “nós brincamos de criança”. Seria desejável a essa humanidade que as suas crianças de colo começassem a matar com êxito as outras de fome e acabassem com a clientela das amas de leite.

Esta época sempre prefere uma informação certa a uma morte heroica incerta. É por isso que o jornal, que fala a língua da época como ninguém, noticiou o seguinte: “Morte heroica iminente dos soldados alemães na China”.

O herói é alguém que encara uma multidão. Na nova guerra, o primeiro a conquistar essa posição é o lançador de bombas aéreas, alguém que inclusive encara a multidão de cima.

Um poeta alemão chamou o barulho das metralhadoras de “música das esferas” e um poeta austríaco observou como “todos os caules estão em posição de sentido”. Se os poetas obedecerem dessa forma, o cosmos e a natureza começarão a rebelar-se.

A cultura chega ao fim com a evasão dos bárbaros.

Quando se teme a ordem de batalha da vida burguesa não se deveria agarrar a oportunidade e desertar para a guerra?

Crianças brincam de soldado. Isto é razoável. Mas por que brincam os soldados de criança?

Que diferença faz para os mortos, orfãos e sem abrigo, se a destruição louca é forjada em nome do totalitarismo ou em nome sagrado da liberdade e democracia?