Literatura e Palavras

O poeta vale aquilo que vale o melhor dos seus poemas.

É preciso acabar com o mito do poeta inspirado.

Os sonhos são como a tradução para uma língua de coisas intraduzíveis de outra; ou como a transposição para linguagem — forçosamente confusa ou complicada — de sentimentos vagos ou complexos, que a redacção normal não pode comportar.

… e os felizes que têm sobre a pele da língua a frase com que o pensamento se lhe revelou — a frase inevitável e igual à sua ideia, a frase expressão.

Dizer uma cousa falha, não porque sugerir seja melhor, mas porque ser é melhor.

A matéria a que o compositor dá forma é o som, e o pintor fala por meio de cores. Por isso, nenhum leigo respeitável que fala apenas por meio de palavras se atreve a emitir um juízo sobre música ou pintura. O escritor dá forma a um material acessível a qualquer um: a palavra. Por isso, qualquer leitor se atreve a emitir um juízo sobre a literatura. Os analfabetos do som e da cor são modestos. Mas pessoas que sabem ler não são consideradas analfabetas.

A evolução do escritor: no início não se está habituado e por isso as coisas correm às mil maravilhas. Mas depois vai ficando sempre mais difícil, e quando enfim pegamos o jeito, há muitas frases que não conseguimos concluir.

Alguém que é capaz de escrever aforismos não deveria estilhaçar-se em artigos.

A obra de arte dramática nada tem a fazer no palco. O efeito teatral de um drama deve chegar até o desejo de o ver encenado: mais do que isso destrói o efeito artístico. A melhor representação é aquela que o leitor faz do mundo do drama.

A sátira está longe de toda a hostilidade e significa um benefício para uma coletividade ideal, rumo à qual ela avança não contra, mas através dos indivíduos reais.

É inegável que sou alguém que escreve muito. Mas, na verdade, isso deve-se a uma compulsão irresistível. É certo que nenhuma máquina de escrever se pode queixar de que a sobrecarreguei. Mas é correto dizer que a minha mão nem sempre consegue acompanhar as ordens da minha cabeça. Como invejo os autores cuja cabeça não consegue acompanhar as necessidades da sua mão! Eles, pelo menos, podem descansar.

Minha língua é a puta de todo mundo que transformo em virgem.

A literatura atual consiste de receitas prescritas pelos doentes.

A língua é a vara de vedor que encontra fontes de pensamento.

“Escrever bem” sem personalidade pode bastar para o jornalismo. Na pior das hipóteses, para a ciência. Jamais para a literatura.

A língua alemã é a mais profunda; o discurso alemão, o mais raso.

Dois bons poemas não valem mais juntos do que o melhor dos dois.

Ter opiniões é estar vendido a si mesmo. Não ter opiniões é existir. Ter todas as opiniões é ser poeta.

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma espécie – nem sequer mental ou de sonho –, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço se dizem bem.

A experiência directa é o subterfúgio, ou o esconderijo, daqueles que são desprovidos de imaginação. Os homens de acção são os escravos dos homens de entendimento. As coisas não valem senão na interpretação delas. Uns, pois, criam coisas para que os outros, transmudando-as em significação, as tornem vidas. Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido.

Descobri que a leitura é uma forma servil de sonhar. Se tenho de sonhar, por que não sonho os meus próprios sonhos?

DIZER uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror.

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo.

ESCREVER é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida.