Morte e Luto

Nenhuma cousa se faz bem da primeira vez, quanto mais a maior de todas, que é morrer bem. Reparo é digno de toda a admiração que, sendo tantas as meditações da morte, e tantos os despertadores deste desengano, sejam tão poucos os que sabem morrer.

Lembra-te, homem, que és pó levantado e hás-de ser pó caído.

A mim não me faz medo o pó que hei-de ser; faz-me medo o que há-de ser o pó.

Todos os bens de que é capaz o homem enquanto vive neste mundo ou são bens da natureza, ou bens da graça; mas nenhum deles é tão sólido, inteiro e puro bem que o goze sem tributo de misérias a vida, nem a possa livrar deste tributo senão a morte.

De muitos contam as histórias que morreram porque amaram; mas porque o amor foi só a ocasião, e a ignorância a causa, falsamente lhe deu a morte o epitáfio de amantes. Não é amante, quem morreu porque amou, senão quem amou para morrer.

A morte faz insensível a quem mata; o amor, insensível a quem ama.

A morte não iguala ninguém: há caveiras que possuem todos os dentes.

O preto velho João me fala comovido da sua netinha que morreu: — Não era uma negrinha como as outras, era uma negrinha criada em apartamento, uma negrinha com cheiro de pasta de dente...

A morte é um abrir de todas as porteiras; um desabalado tropel de cavalos.

O mais desconcertante da morte é quando a gente descobre que alma não tem sexo.

— Meu Deus — disse uma vez o meu velho e querido amigo, ao ler os convites de enterro no jornal —, eu não conheço mais nem os defuntos!

Por vezes, quando estou escrevendo estes cadernos, tenho um medo idiota de que saiam póstumos. Mas haverá coisa escrita que não seja póstuma? Tudo que sai impresso é epitáfio...

O mais difícil na morte é acomodar-se a gente aos novos hábitos.

Os poetas morrem de parto.

Quando a gente aperta o umbigo das crianças mortas, suas alminhas se espremem de riso lá no Céu.

Não sabias? As nossas mortes são noticiadas como nascimentos pela imprensa do Outro Mundo.

Nós todos levamos o anel da morte e um dia temos de o trocar com ela.

As múmias são indigestas, mas em compensação os recém-nascidos não têm o mínimo teor alimentício.

São muitos os que morrem antes, outros depois; o difícil é acertar a hora.

Falam muito no Sono Eterno. Sempre falaram, aliás... E daí? Daí, só uma coisa me impressiona, e muito: a ameaça de uma Insônia Eterna.

Ultrapassar-se? Mas como?! A gente só se ultrapassa, mesmo, quando vai para o outro mundo.

— What is a name? — já indagava o Poeta. Um nome serve, em última instância, para uma lápide. Ou para uma estátua, geralmente equestre. E a melhor fase da vida — a mais natural — é quando os pais ainda não escolheram um nome para a gente.

Era um grande nome — ora que dúvida! Uma verdadeira glória. Um dia adoeceu, morreu, virou rua... E continuaram a pisar em cima dele.

Não, não tenhas escrúpulos: se, alta noite, meteres uma bala no ouvido, os vizinhos pensarão — polidamente — que foi apenas um pneu que estourou.