Nostalgia

A saudade que dói mais fundo — e irremediavelmente — é a saudade que temos de nós.

A recordação é uma cadeira de balanço embalando sozinha.

Ainda há gente que, por preço nenhum, se animaria a entrar num cemitério à noite. Bobagem. Somente no Dia de Finados é que exsurge dentre aqueles mármores um que outro fantasma. E mesmo esses poucos não prestam a mínima atenção a qualquer vivente — tão ocupados se acham eles em limpar do limo suas próprias lápides, em roubar de outros defuntos algumas flores para as dispor artisticamente ao pé de seus túmulos esquecidos.

“Ah! que la vie est quotidienne!” — ainda se queixa às vezes, debaixo da minha cama, o poeta Jules Laforgue. Digo debaixo da minha cama porque ele já foi outrora meu poeta de cabeceira... e é ali mesmo que ele está morando com outros fantasmas — agora que as casas não têm mais porões. Nem queiras, velho poeta esquecido, vir dar uma olhada a este nosso mundo. Como sempre, novidades, mesmo, não existem: só existem modas.

Não, não foi por humor negro que pus no que leste acima o título de Conto Azul. Costumamos pintar sempre de azul tudo o que se passou nos nossos quinze anos — talvez por um instinto de compensação. Mas a infância, ó poetas, não é mesmo azul? Quanto a mim, eu venho há muito desconfiando de que a infância é uma invenção do adulto. E o passado uma invenção do presente. Por isso é tão bonito sempre, ainda quando foi uma lástima... A memória tem uma bela caixa de lápis de cor.

Francis Carco escreveu, em Paris, um livro a que denominou Nostalgia de Paris...

— Mas por que falas tanto da infância em teus poemas? — Porque eu nunca tive infância.

Basta que o alvo dos desejos humanos seja alcançado, e já não nos parece o mesmo. Por conseguinte, ele é logo esquecido, tornando-se antiquado

A vida é enfadonha como uma história contada duas vezes.

 

Uma pessoa que começou a contar-me as suas lembranças tinha uma voz que rangia como o portão do passado.