Velhice e Envelhecimento

A vergonha passa quando a vida é longa.

Quem não tem o espírito da sua idade tem todas as desgraças da sua idade.

Quem possui a faculdade de ver a beleza, não envelhece.

A vida seria infinitamente mais feliz se pudéssemos nascer apenas com oitenta anos e gradualmente nos aproximarmos de dezoito anos.

Velho casado com nova, filhos até à cova

Velho casado com nova, ou corno ou cova.

Velho e namorado, cedo enterrado.

Quem em novo não trabalha, em velho come palha.

O novo por não saber e o velho por não poder deitam tudo a perder.

O seguro morreu de velho.

Mocidade ociosa, traz velhice vergonhosa.

Morra a pessoa mas fique a fama.

A Antiguidade consolava-se dos que morriam cedo considerando que era a sorte daqueles a quem os deuses amavam. Quando a morte encontra um Goethe ou um Voltaire, parece que esses grandes homens, na idade extrema a que chegaram, precisam de entrar na eternidade e no infinito, sem nada mais dever à terra que os ouviu e admirou.

Também é certo que as coisas passam menos do que nós passamos, e que a velhice delas é muita vez o cansaço dos nossos olhos. Questão de óculos. A adolescência usa uns vidros claros ou azuis, que aumentam o viço e o lustre das coisas, vidros frágeis que nenhum Reis substitui nem conserta. Quebram-se e atiram-se fora. Os que vêm depois são mais tristes, e não sei se mais sinceros…

Em que há de sonhar um varão maduro? O tempo escoa-se depressa para aqueles que já vêm de longe.

O passado (se o não li algures, faça de conta que a minha experiência o diz agora), o passado é ainda a melhor parte do presente — na minha idade, entenda-se.

Os velhos como eu irão recordar um pouco da mocidade: a melhor coisa da vida, e talvez a única.

Versos, quando são pecados da mocidade, não se podem tornar virtudes da velhice. Como tudo pode entrar na história de um espírito, não digo que não acabe juntando mais alguns pecados.

Há ocasiões em que, neste fim de século, penso o que pensava há mil e quatrocentos anos um autor eclesiástico, isto é, que o mundo está ficando velho. Há outras ocasiões em que tudo me parece verde em flor.

Os anos, meu amigo, de certo ponto em diante andam muito depressa. Sabe quantos conto já? Entrei nos sessenta. Não escrevo em algarismo para me não afligir a vista. Ponha sobre isto o constante e crescido trabalho administrativo, e diga-me se pode haver nestes ossos muito que espremer para a literatura. Feliz ou infelizmente, como é vício velho, vou cachimbando o meu pouco.

Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer ilusões frescas, não sou moço nem velho. Realizo literalmente a expressão francesa: Un homme entre deux âges . Estou tão longe da infância como da decrepitude; não anseio pelo futuro, mas também não choro pelo passado. Nisto sou exceção dos outros homens que, de ordinário, diz um romancista, passam a primeira metade da vida a desejar a segunda, e a segunda a ter saudades da primeira. […]

Sobre minha verte vieillesse , não sei se ainda é verde, mas velhice é, a dos anos e a do enfado, cansaço ou o que quer que seja que não é já mocidade primeira nem segunda.

Encarada do ponto de vista da juventude, a vida é um futuro indefinidamente longo, ao passo que na velhice ela parece um passado deveras curto. Assim, a vida no seu início apresenta-se da mesma maneira que as coisas quando nós as olhamos através de um binóculo usado ao contrário, mas, no seu final, ela assemelha-se às coisas tal como são vistas quando o binóculo é usado do modo normal. Um homem precisa ter envelhecido e vivido bastante para perceber quão curta é a vida.

Assim como, na segunda metade do verso, os maus poetas buscam o pensamento que se ajuste à rima, na segunda metade da vida, tendo se tornado mais receosas, as pessoas buscam as ações, atitudes e situações que combinem com as da sua vida anterior, de modo que exteriormente tudo seja harmonioso: mas a sua vida já não é dominada e repetidamente orientada por um pensamento forte; no lugar deste surge a intenção de encontrar uma rima.