Otros

El viejo corazón pulula a diario
por el barrio bajo de los recuerdos
que no se olvidan ni periclitan.
Inmarcesibles, estos recuerdos
le traen fragancias de la primavera,
otrora era la hora de las esperanzas
ilusionadas que sí terminan.
Otrora era la alegría de amanecer,
despertar al alba de cada día.
Solía entonces besar el espejo
y me adentraba en la calle del amor.
Entonces no el cansancio, el tedio;
no el hastío tampoco entonces, no.
Cada hora alumbraba a otra hora
y les nacían alas a los pájaros.
Pudo haber sido duque, marqués o peregrino
y sólo fue hermeneuta incomprensible;
¿para qué, pues, el torpe hábito
de perseguir la inútil realidad?
En el centro del astro-rey un punto
señala el vórtice de su destino.
¿Todo ha pasado ya? ¿No hay nada
predecible en las cartas del tarot?
¿No hay nada que soñar? Tal vez no queda
ni la esperanza póstuma del sueño.

Madre, si ves ese pájaro
que observa en la rama
teme, madre, por mí

Si no me quita ojo
(el pájaro)
desde su observatorio

Si, todavía más,
no frunce el ceño, parece
como si disecado

Y si, madre, ocurriera
que el pájaro callara,
algo falla en lo oscuro

Y, madre, si ese pájaro
no existe, es sólo sombra
impalpable, implacable

Entonces reza por mi alma.
Se habrá abierto la tierra
y todo, madre, de luto

AQUILO QUE EU SOU

Se quiserem saber quem sou

—Não sei quem sou.CARLOS NEJAR

Um projecto de existência

consubstancial ao pó,

um impulso instintivo,

um ríctus fundamental

de hesitação.

No limiar rarefeito

da minha caminhada,

um homem só,

o mais efémero,

como no dizer de Rilke.

Embora seja oclusivo

ea descida forçosa,

preciso é pesquisar

a origem para despir

o próprio ser.

A tarefa é portanto

desmascarar o mundo

e suas lacras.

Redimir mesmo nos seres

sua consciência esquecida.

Proceder ao inventário

da humana condição,

quer dizer, rodopiar

a linguagem dos conceitos,

pura metamorfose.

Ou melhor: redescobrir

as relações enigmáticas

do simples acto de existir

no exacto do facto

para lá dos parâmetros comuns.

Daí que isto pareça obscuro

aqueles que não sabem ler.

A simbiose dos relógios

numa história em mudança

que apodrece o trajecto.

Porque em verdade acontece

que as coisas nao sao mudas;

as coisas falam;

têm sua própria voz:

a da epiderme das pedras.

O homem só reflecte a assonância

das palavras cunhadas pelas coisas,

onde as formas se confundem

com as vivencias dos viventes

nos traços de um labirinto.

A palavra sòmente

propõe e dimensiona

as sílabas que vou pondo

naquela classe de livro

tão obsessivamente laborado.

A reinvenção do homem

sem salvação apenas.

Se o mundo é quase um caos,

vão manter-se as dirimências

entre o homem e o mundo?

Empenhar-se no esforço

de restaurar os sonhos,

é a teoria das espécies,

o contrato intuitivo

entre o homem e o mundo?

Um louco a procurar

as razões da vida,

mesmo da inútil criação,

mais seus deuses possíveis,

isso é o que eu sou.

AQUILO QUE EU SOU

Se quiserem saber quem sou

—Não sei quem sou.CARLOS NEJAR

Um projecto de existência

consubstancial ao pó,

um impulso instintivo,

um ríctus fundamental

de hesitação.

No limiar rarefeito

da minha caminhada,

um homem só,

o mais efémero,

como no dizer de Rilke.

Embora seja oclusivo

ea descida forçosa,

preciso é pesquisar

a origem para despir

o próprio ser.

A tarefa é portanto

desmascarar o mundo

e suas lacras.

Redimir mesmo nos seres

sua consciência esquecida.

Proceder ao inventário

da humana condição,

quer dizer, rodopiar

a linguagem dos conceitos,

pura metamorfose.

Ou melhor: redescobrir

as relações enigmáticas

do simples acto de existir

no exacto do facto

para lá dos parâmetros comuns.

Daí que isto pareça obscuro

aqueles que não sabem ler.

A simbiose dos relógios

numa história em mudança

que apodrece o trajecto.

Porque em verdade acontece

que as coisas nao sao mudas;

as coisas falam;

têm sua própria voz:

a da epiderme das pedras.

O homem só reflecte a assonância

das palavras cunhadas pelas coisas,

onde as formas se confundem

com as vivencias dos viventes

nos traços de um labirinto.

A palavra sòmente

propõe e dimensiona

as sílabas que vou pondo

naquela classe de livro

tão obsessivamente laborado.

A reinvenção do homem

sem salvação apenas.

Se o mundo é quase um caos,

vão manter-se as dirimências

entre o homem e o mundo?

Empenhar-se no esforço

de restaurar os sonhos,

é a teoria das espécies,

o contrato intuitivo

entre o homem e o mundo?

Um louco a procurar

as razões da vida,

mesmo da inútil criação,

mais seus deuses possíveis,

isso é o que eu sou.

Casta astilla
amarilla
amor de arcilla

Castilla


Llana dura
andadura
honda y dura

llanura


Castilla
mar de arcilla

amarilla


Si hembra
Siembra


Si cosecha
cosa hecha


Mar de arcilla
Castilla
casta astilla

amarilla


Honda y dura
llanura
llana y dura

andadura


Amor de arcilla
si hembra
siembra

Castilla


Si siega dura
cosecha
cosa hecha

asegura

LA MANO

(Bourdelle)

Apoyada en el cosmos,

la mano se hace móvil

modulación, trabaja

para no diluirse.

Crea formas y leyes

que se van conjugando,

dinámica energía

que la vida prolonga.

La mano: ese misterio

de expresión, esa mente

manual que todo lo hace:

ella inicia la acción.

Mente lúcida, invero-

símilmente perfecta,

la mano es una máquina

en constante vigilia.

LA MANO

(Bourdelle)

Apoyada en el cosmos,

la mano se hace móvil

modulación, trabaja

para no diluirse.

Crea formas y leyes

que se van conjugando,

dinámica energía

que la vida prolonga.

La mano: ese misterio

de expresión, esa mente

manual que todo lo hace:

ella inicia la acción.

Mente lúcida, invero-

símilmente perfecta,

la mano es una máquina

en constante vigilia.

miró Miró la arquitectura
con las lentes de su bondad
lento mirar hacia la altura
que el edificio crece sin cesar

miró Miró la gente dura
parapetada en su vanidad
la vio pequeña de estatura
genitiva negativa letal

miró Miró la regla pura
para su cálculo racional
reglamentando la textura
de esta función fundamental

miró Miró con voz oscura
desde su telescopio catalán
y vio la vida por ventura
como es: arte y oficio de cristal

miró Miró la arquitectura
con las lentes de su bondad
lento mirar hacia la altura
que el edificio crece sin cesar

miró Miró la gente dura
parapetada en su vanidad
la vio pequeña de estatura
genitiva negativa letal

miró Miró la regla pura
para su cálculo racional
reglamentando la textura
de esta función fundamental

miró Miró con voz oscura
desde su telescopio catalán
y vio la vida por ventura
como es: arte y oficio de cristal

Alvar Aalto: una vez más
con tus maderas alabeadas
y tus sillas de sentar.

Alvar Aalto: nos conmueve
la pura serenidad
de las cubiertas angulares
de tu casa boreal.

Alvar Aalto: es que quizás
el vuelo alado de tus pájaros
se reproduce intemporal,
puro elemento de arte lírica
triangular.

Alvar Aalto: esta hermenéutica
de meta filosofal
y erectos pinos rojos,
vendrá —¿o no vendrá?,
con sus pulidos paramentos
a ser retablo popular.

Alvar Aalto: en el impar
lienzo del lago húmedo
el bosque humano está detrás.
Así tu genio bate
un mudo abeto en el cristal
y se hace pura geofonía
en el paisaje dominical.

Alvar Aalto: el arquitecto
del más vecino más allá.
Tu poesía escandinava
de colectiva intimidad
aún es intacta y blanca nieve,
aún es materia intacta, albar.
La arquitectura de Alvar Aalto,
textura de arco en alto altar.

Alvar Aalto: una vez más
con tus maderas alabeadas
y tus sillas de sentar.

Alvar Aalto: nos conmueve
la pura serenidad
de las cubiertas angulares
de tu casa boreal.

Alvar Aalto: es que quizás
el vuelo alado de tus pájaros
se reproduce intemporal,
puro elemento de arte lírica
triangular.

Alvar Aalto: esta hermenéutica
de meta filosofal
y erectos pinos rojos,
vendrá —¿o no vendrá?,
con sus pulidos paramentos
a ser retablo popular.

Alvar Aalto: en el impar
lienzo del lago húmedo
el bosque humano está detrás.
Así tu genio bate
un mudo abeto en el cristal
y se hace pura geofonía
en el paisaje dominical.

Alvar Aalto: el arquitecto
del más vecino más allá.
Tu poesía escandinava
de colectiva intimidad
aún es intacta y blanca nieve,
aún es materia intacta, albar.
La arquitectura de Alvar Aalto,
textura de arco en alto altar.

PEQUEÑA ELEGÍA A MANOLO RUEDA

Condenado a muerte y fusilado a los 17 años

Por aquí dicen que apareció su cadáver

y olía mi corazón a cementerio.

Bajo las charcas húmedas en la distancia

se pusieron las ranas a llorar.

Apenas había amanecido y el aire tenía

una tristeza trágica, infinita,

una tristeza como de pozo,

como de mar que se retira, como de ruina que se hunde,

como de corazón que ya no crece.

Fue aquélla la última vez. Las rosas mojadas,

qué bien olían, Dios. La geografía se iba quemando

al tiempo que los muebles y las horas.

Y la sangre nos golpeaba las sienes,

y la vergüenza nos subía a las mejillas,

y la rabia a los puños,

pero todo era inútil.

Pero todo fue inútil, porque

debajo de la tumba que nadie sabe

hoy los huesos de muchos se juntan con los tuyos.

Parecía imposible, cosa de broma, pero ahí está

tu calavera que todavía se horroriza.

Ahí está tu podredumbre para testimoniarlo,

tu juventud tronchada preguntando razones,

tu vivo idioma permanente

pidiendo un puesto en las tribunas.

El agua rueda al mar, y los amigos

de la escuela te colocamos flores

sobre el jardín de nuestros juegos

que una mañana se bañó de pólvora.

Empiezo a hacer historia de mi vida:
Un miércoles recuerdo que iba yo de paseo
y se me posó una paloma en el pecho.
La paloma, blanca, tenía un tamaño gigantesco
y era como si un agua torrencial lloviese desde el cielo,
o lo mismo, tal vez, acaso, que un incendio
con las llamas subiendo hasta el techo,
o lo mismo, tal vez, acaso, que mi pelo
puesto a secar sobre el terreno,
o como la niña aquella que conocí en el pueblo,
y que luego volví a ver en el huerto
trabajando la tierra y preservándose del sol con un sombrero.

Aquella niña dicen que era prima mía,
pero también recuerdo
que la paloma no me cabía dentro,
y que todo era como si el agua siguiera cayendo
torrencialmente por mi pelo.

Y yo subía al monte despacito,
veía el mar a lo lejos
ya mi lado las vacas comiendo
debajo de los pinos del sendero.
Luego llegó el caballo y trotando me llevó de nuevo
a aquella mágica alquería donde pasé mucho tiempo
leyendo y escribiendo,
meditando en silencio,
como dicen que hacen los que a morir se preparan
cuando, por si acaso, pronuncian un rezo
para tener a los ángeles y los santos con ellos.

Otro miércoles más y yo estaría muerto.

Los hombres que murieron se aparecen
en el transcurso de las santas noches.
Llevan como un son lento de campanas
en las peladas piernas
y, si hablan, aseguran que hay un mundo
que nadie conocemos.

Vienen de lejos y andan por las trochas
como dolientes algas;
verdes están los hombres que murieron
lo mismo que estálo el río;
guardan recuerdos que no olvidan
y, lentos, cruzan lentamente
aquella esquina oscura que descubren,
aquella calle fría y solitaria
el patio aquel de la mansión,
el corredor envuelto en nubes,
la habitación aquella en que soñaron,
la vida toda, espeluznante y tonta.

Los muertos salen por la noche
acicalados y recién planchados
y con temor se acercan de hacer ruido
para tocar la silla en que sentaban,
la mesilla de noche y el tintero
y hasta el plumero para el polvo.

Luego, como si nada sucediera o hubiera
sucedido una vez,
abren las cartas que llegaron tarde,
concluyen la lectura del periódico
del día de su fallecimiento,
hurgan un poco en la despensa,
contemplan a los hijos que reposan
y se van por la puerta, sigilosos,
un algo tristes, pero confortados
porque no hay novedad, porque aun sin ellos,
parece que todo marcha,
pues está recogida la cocina
y el grifo no gotea.

A veces llueve en el rincón del patio
y entonces pienso que el gentío se moja.
Se siente frío, es la verdad, no todos
comprenden que estar solo no es alegre.

A veces llueve, es cierto, en la alameda
donde los chicos juegan en verano
con sus fusiles que recuerdan cosas
que nunca quiero recordar ni debo.

A veces es abril; otras, otoño.
A veces cuando escribo a la familia
o bien sentado sueño en la ventana,
contemplo cómo pastan las ovejas.

Y a veces me despeno cuando llueve;
entonces me imagino en la colina
con la paz en los ojos divisando
la tranquila ciudad que abraza el Duero.

Pero estoy en la cama simplemente
y escuchando llover tras los cristales
con una soledad no compartida
que nunca puedo digerir del todo.

Dibujo —entonces, seres no nacidos
que buscan a su padre en mi despensa,
figuras de latón junto a la estufa,
madres que hacen carbón con los cartones.

A veces, cuando llueve, no distingo
la luz pintada y, entre tanto, nada
me impide ver el mundo y su amargura,
la vida y su desnuda realidad.

Pero a veces, también, contemplo el mundo,
cuando llueve, con ojos comedidos,
y leyendo los diarios de la tarde
las horas paso haciendo crucigramas.

Cuando llueve es mejor poner la Radio
Nacional y escuchar al locutor:
un pato que se ha ahogado en el estanque
y un discurso del Papa alas monjitas;

una revista en el Martín, pantanos
que se inauguran cada dos por tres,
una venta de restos post-balance,
Gibraltar, muebles López y un refresco.

Pero a veces, también, y cuando llueve
contemplo que no hay cómodas ni mesas
en la casa, ni nadie que te mire
con ternura y te vele por la noche;

ni leche que tomar por la mañana
cuando. despiertas, como en un susurro,
ni quien —novia— te dé los buenos días
ni nada cuando llueve en el alféizar.

Por eso lloro amargamente entonces...

Abierta está la puerta a esta mi suerte
taimadamente corta y recubierta
de una parte de vida medio muerta
confabulada para nunca verte.

Abierto mi dolor a este amor fuerte
y esta emoción a tu ilusión abierta.
Mujer o enigma de la abierta puerta,
mira mi vaso que a tu vena vierte.

Desierta nave por mi canto riza
concierto extraño pronunciado lejos
y espigas lloro cada vez que escucho.

La puerta abierta hacia tu ser desliza
la rota gota en luz de los espejos
con que desesperadamente lucho.

MENSAJE DESDE LA CIUDAD

«Desde la entraña se elevó mi grito»
Dámaso alonso

Me inicio en tu dolor en esta noche

preñada de delirios y silencios.

Te encuentro traspasada en ese río

que pasa por debajo de nosotros.

Adivino el secreto de tu sombra,

de tus meditaciones solitarias

y palpo tu ansiedad, bebo la sangre

de tus desentrañadas amarguras.

No me digas que no, que yo estoy lejos

de ti, que no podría comprenderte,

que yo no puedo trasladar tu llanto

—ese llanto que nadie ha sorprendido—

hasta el exhausto mar de mis pupilas.

Que yo solo te sé tan torturada

por el infierno eterno que te quema

y quiero hacerte mía en el delirio

de esta noche preñada de silencios.

¡Oh, amigo, el de las blandas ligaternas,
el imberbe barbado, el verde monje,
mira por dónde estoy, tú, el que me miras
con los ojos perversos, tú, el incauto!

¡Oh, amigo, el de las pronas multitudes,
el de comer terreno a los pinares!
¿Sabes dónde están, tú, las madreselvas,
dónde el cierzo de marzo, dónde, dime?

Por los muros de todos los retretes
está escrito mi nombre; en los caminos
están las ramas de este arbusto seco,
¡y tú me has preguntado todavía!

¡Oh, amigo, el boquiabierto, el almenado,
el que ha manado luz, el sudoroso,
el oso que se escuda y aparece
gentil pasando láminas y pájaros!

Tú, el que anochece con el sol tardío,
mezcla de papa y moscas. ¡Pena impune!
¡Oh, liso pope de epopeya y gallo
que puso encima de las crestas cristos!

Te diré mi secreto: estoy contrito,
un mito me acontece y me destroza,
persevero en el éxtasis y arguyo
que los ancianos piensan margaritas.

Una cosa es verdad: que la mar crece,
que el llanto es puntiagudo y que la arcilla
es fábula no hablada, es pino seco,
es moco de titanes y es tiniebla.

Ven que te cuente el sucedido innoble,
el dicho y hecho en caridad, el sísmico
batir alas del cerdo, el holocausto
verdinegro de todas las criaturas.

Oh, amigo, el que pulsaba los rabeles
con hilos de su pelo, el tenebroso
que tiene brasas en los dedos, dados
para jugar al rododendro, ¡escucha!

Fingiendo realidades
con sombra vana,
delante del Deseo
va la Esperanza.
Y sus mentiras,
como el fénix, renacen
de sus cenizas.

En la imponente nave
del templo bizantino,
vi la gótica tumba a la indecisa
luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba
sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado,
al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma y raso fuera
se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa última
el resplandor divino
guardaba el rostro, como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra
sentados en el filo,
don ángeles, el dedo sobre el labio,
imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;
de los arcos macizos
parecía dormir en la penumbra,
y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave
al ángulo sombrío
con el callado paso que llegamos
junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,
y aquel resplandor tibio,
aquel lecho de piedra que ofrecía
próximo al muro otro lugar vacío,

en el alma avivaron
la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte
para la que un instante son los siglos...

En la imponente nave
del templo bizantino,
vi la gótica tumba a la indecisa
luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba
sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado,
al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma y raso fuera
se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa última
el resplandor divino
guardaba el rostro, como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra
sentados en el filo,
don ángeles, el dedo sobre el labio,
imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;
de los arcos macizos
parecía dormir en la penumbra,
y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave
al ángulo sombrío
con el callado paso que llegamos
junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,
y aquel resplandor tibio,
aquel lecho de piedra que ofrecía
próximo al muro otro lugar vacío,

en el alma avivaron
la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte
para la que un instante son los siglos...

Las ropas desceñidas,
desnudas las espaldas,
en el dintel de oro de la puerta
dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada,
y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
que en leve ensueño pasa,
como rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente
deseo llena el alma;
como atrae un abismo, aquel misterio
hacia sí me arrastraba.

Mas ¡ay! que, de los ángeles,
parecían decirme las miradas:
—El umbral de esta puerta
sólo Dios lo traspasa.

Las ropas desceñidas,
desnudas las espaldas,
en el dintel de oro de la puerta
dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada,
y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
que en leve ensueño pasa,
como rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente
deseo llena el alma;
como atrae un abismo, aquel misterio
hacia sí me arrastraba.

Mas ¡ay! que, de los ángeles,
parecían decirme las miradas:
—El umbral de esta puerta
sólo Dios lo traspasa.

No dormía: vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan
la vigilia del sueño.

Las ideas que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
poco a poco en su danza se movían
con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
los párpados velaban el reflejo;
mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído
un rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles
con un Amén sus rezos.

Y oí como una voz delgada y triste
que por mi nombre me llamó a lo lejos,
¡y sentí olor de cirios apagados,
de humedad y de incienso!

Entró la noche y del olvido en brazos
caí cual piedra en su profundo seno.
Dormí y al despertar exclamé: —¡Alguno
que yo quería ha muerto!