Et les fidèles, en chemise

… Et les fidèles, en chemise,
— Sainte Anne, ayez pitié de nous !
Font trois fois le tour de l’église
En se traînant sur leurs genoux ;

Et boivent l’eau miraculeuse
Où les Job teigneux ont lavé
Leur nudité contagieuse…
— Allez : la Foi vous a sauvé ! –

C’est là que tiennent leurs cénacles
Les pauvres, frères de Jésus.
— Ce n’est pas la cour des miracles,
Les trous sont vrais : Vide latus !

Sont-ils pas divins sur leurs claies,
Qu’auréole un nimbe vermeil,
Ces propriétaires de plaies,
Rubis vivants sous le soleil !…

…………………………………

C’est qu’ils chassent là sur leurs terres !
Leurs peaux sont leurs blasons béants :
— Le droit-du-seigneur à leurs serres !…
Le Droit du Seigneur de céans ! –

Tas d’ex-voto de carne impure,
Charnier d’élus pour les deux,
Chez le Seigneur ils sont chez eux !
— Ne sont-ils pas sa créature…

Ils grouillent dans le cimetière :
On dirait des morts déroutés
N’ayant tiré de sous la pierre
Que des membres mal reboutés.

— Nous, taisons-nous !… Ils sont sacrés,
C’est la faute d’Adam punie ;
Le doigt d’En-haut les a marqués :
— La droite d’En-haut soit bénie !

Du grand troupeau, boucs émissaires
Chargés des forfaits d’ici-bas,
Sur eux Dieu purge ses colères !…
— Le pasteur de Sainte-Aime est gras. –

……………………………………

Mais une note pantelante,
Écho grelottant dans le vent
Vient battre la rumeur bêlante
De ce purgatoire ambulant.

Une forme humaine qui beugle
Contre le calvaire se tient ;
C’est comme une moitié d’aveugle :
Elle est borgne, et n’a pas de chien…

C’est une rapsode foraine
Qui donne aux gens pour un liard
Vlstoyre de la Magdalayne,
Du Juif-Errant ou d’Abaylar.

Elle haie comme une plainte,
Comme une plainte de la faim,
Et, longue comme un jour sans pain,
Lamentablement, sa complainte…

— Ça chante comme ça respire,
Triste oiseau sans plume et sans nid
Vaguant où son instinct l’attire :
Autour des Bon Dieu de granit…

Ça peut parler aussi, sans doute.
Ça peut penser comme ça voit :
Toujours devant soi la grand-route…
— Et, quand c’a deux sous… ça les boit.

— Femme : on dirait hélas – sa nippe
Lui pend, ficelée en jupon ;
Sa dent noire serre une pipe
Éteinte… — Oh, la vie a du bon ! –

Son nom ?… ça se nomme
Misère. Ça s’est trouvé né par hasard.
Ça sera trouvé mort par terre…
La même chose – quelque part.

— Si tu la rencontres, Poète,
Avec son vieux sac de soldat ;
C’est notre sœur… donne – c’est fête
— Pour sa pipe, un peu de tabac !…

Tu verras dans sa face creuse
Se creuser, comme dans du bois,
Un sourire ; et sa main galeuse
Te faire un vrai signe de croix.