Glote

Numa noite vieram e riscaram na garganta
da Aldeia a palavra. Estigmas atraem enigmas.

Tempos depois, sol a pino e cães
no meio-fio, voltaram para outro desacerto,
peritos em lavrar hieróglifos, com ferro
de marcar gado

escreveram: redutores de cabeças.
E se foram, parece, palitando os molossos.

Esquecida deles, ausências depois, voltaram
querendo mulheres fumo bebidas e assados
ao que a Aldeia negou-se, muito embora
lavrada no medo -

mas nem o sol sobreviveu.