Citações para inspirar e refletir

Um poeta sofre três vezes: primeiro quando ele os sente, depois quando os escreve e, por último, quando declamam os seus versos.

O nariz grego, hoje, nos parece um nariz postiço. Não pega.

— O mais triste do vento do deserto é que é um vento analfabeto — dizia um vento da cidade a uma tabuleta oscilante.— Não — rinchava a tabuleta —, o mais triste do vento do deserto é que ele não tem recordações.— Sempre sentimental, essa velha pintada... — pensou consigo o vento da cidade, passando adiante.O vento da cidade era um pedante.O lampião da esquina não dizia nada: ardia de febre.

A resposta certa, não importa nada: o essencial é que as perguntas estejam certas.

Inexplicavelmente, uma lagartixa na parede do banheiro. Deixá-la! Como não poupar aquele bicharoco que, ao nos pressentirmos um ao outro, ali ficou subitamente imóvel, com a elegância decorativa de um broche?

— Os monstros têm olhos azuis...

“Ah! que la vie est quotidienne!” — ainda se queixa às vezes, debaixo da minha cama, o poeta Jules Laforgue. Digo debaixo da minha cama porque ele já foi outrora meu poeta de cabeceira... e é ali mesmo que ele está morando com outros fantasmas — agora que as casas não têm mais porões. Nem queiras, velho poeta esquecido, vir dar uma olhada a este nosso mundo. Como sempre, novidades, mesmo, não existem: só existem modas.

— De repente, ele não pôde mais e rebentou de riso em plena missa de corpo presente.— Ele quem?— Ora, o defunto...

Jamais deves buscar a coisa em si, a qual depende tão somente dos espelhos.A coisa em si, nunca: a coisa em ti.Um pintor, por exemplo, não pinta uma árvore: ele pinta-se uma árvore.E um grande poeta — espécie de rei Midas à sua maneira —, um grande poeta, bem que ele poderia dizer:— Tudo o que eu toco se transforma em mim.

É uma borboleta amarela? Ou uma folha que se desprendeu e que não quer tombar?

Por que será que as pessoas virtuosas parece que estão sempre representando?

... e eu imagino uma velhinha por trás da vidraça, jogando paciência com esta chuva tão sem pressa...

Mas que susto não irão levar essas velhas carolas se Deus existe mesmo...

Depois de ler, por cima de meu ombro, as linhas precedentes, observou-me o João Sabiá:— Mas tu já não falaste na incompreendida beleza dos sapos, na beleza transcendental de um matungo de inverno? Isso é a alma deles?!— Não, é a minha alma...

Ah! Aquela confiança que tem uma criança rezando... Inocente confiança. Alegria. Quem é de nós que reza com alegria? Parece que só existe mesmo o Deus das crianças... Deus é impróprio para adultos.

Espetáculo predileto dos ricos.

O leão é um animal tão belo que ser devorado por ele é melhor do que ser devorado por um crocodilo... Diante da sua arremetida, bem sei que se pode morrer de puro medo... porém nunca de horror.

A vida era muito mais intensa quando não passava, na média, de quarenta anos. Agora é um longo, um interminável arrastar de correntes: nós somos as almas penadas deste mundo.

Os personagens de Machado de Assis eram tão medíocres que, enquanto outros loucos do mundo bancavam Napoleão, o Grande, o de Machado de Assis contentava-se em ser Napoleão III.

Tão belo como um edifício em construção contra um céu azul, só mesmo um edifício em ruínas contra o mesmo céu. O que importa é o céu azul.

Já repararam? A má reputação sempre fez parte da fama...

Dentro das atuais coordenadas do espaço e do tempo, aqui nos vamos equilibrando sobre este fio de vida...Que rede de segurança, pensamos nós, cheios de esperança e medo, que rede de segurança nos aparará?

Velha governanta do filósofo Descartes; avarenta e pechincheira, desconfia de tudo e de todos, menos dela.

Os versos de Casimiro são tão nossos que gostar deles é um sinal de autenticidade — ... e, mesmo, como beber água da fonte na concha das mãos... E como ele ainda está entre nós — tão vivo — nos melhores e nos piores momentos da poesia popular!

Quando me encontrei com o Conde Drácula, por uma destas noites de inverno, na Esquina dos Ventos Uivantes, tinha ele o aspecto de um grande guarda-chuva de varetas quebradas. Foi o que eu lhe disse. Ele deu meia-volta e partiu revoando, aos solavancos, decerto para quebrar a cara do diretor do filme... Esses pobres monstros ainda não compreenderam toda a grandeza da sua verdadeira tragédia, que é a tragédia do ridículo.

Nunca digas que um verso está de pé quebrado: ele está é de asa quebrada.

Escreveu Buffon que o cavalo é um nobre animal. Bobagem... Nobre animal é o poeta!

As tantas horas vividas,lindas horas minhas viúvas,dizem, de riso perdidas:“Tira o cavalo da chuva!”Da chuva tirei-o, pois,e, como o bom-senso manda,ficamos a sós, os dois,vendo a chuva da varanda.Ai cavalo ai cavalinho,não me comas essa florque abria nesse vasinhoonde estava escrito AMOR.

Sim, o mais triste das dedicatórias são as datas.

Uma página em branco é a virgindade mais desamparada que existe. Só por isso é que abusam tanto dela, que fazem tudo dela...

E nunca me perguntes o assunto de um poema: um poema sempre fala de outra coisa.

... até onde irá a procissão dos postes, unidos, pelos fios, à mesma solidão?

Nunca me releio... Tenho um medo enorme de me influenciar. É verdadeiramente catastrófico quando um autor se transforma no seu discípulo.

Certa vez escrevi uma história árabe. Só me lembro que terminava assim: “E Mohammed, entre aqueles dois conselhos, escolheu o que lhe soava melhor.”

Nada de maior; simples passagem de um estado para outro — assim como quem se muda do estado do Rio Grande do Sul para o estado de Santa Catarina...

Quando o homem desaparecer, que será das coisas? Morrerão da mesmice de ser. De serem apenas aquele poste ali na esquina, a fonte sorrateira, a bela tabuleta inutilmente colorida, os pacientes relógios sobreviventes. Morrerão da mesmice de serem e não mais parecerem.Quando o homem desaparecer, que será das coisas, que será de Deus?

Ah, esses livros que nos vêm às mãos, na Biblioteca Pública e que nos enchem os dedos de poeira. Não reclames, não. A poeira das bibliotecas é a verdadeira poeira dos séculos.

Os que se empenham em provar que as obras de Shakespeare só podem ter sido escritas por outro, estes, por sua vez, só podem ser uns invejosos póstumos. O caso desses críticos não é um caso apenas divertido, como se vê. E grave, e triste, e patológico... São os parentes ambiciosos desses, que vivem catando “influências” na obra de seus contemporâneos.

A minha escola poética? Não frequento nenhuma. Fui sempre um gazeador de todas as escolas. Desde assinzinho... Tão bom!

Descobri na Meditação contemplativa do Padre Júlio Maria esta frase, que daria uma bela epígrafe para um livro de poemas:“E a visão não aproveitou nem a Balaão nem à besta.”Aconselharam-me que desistisse, porque Balaão é meio desconfiado.

Método Prático de Geografia.

Baudelaire sempre me deu a impressão de que forçava o tom de voz. Antes do poema, empertigava-se, compunha a garganta... e a turma se embasbacava. Exatamente como acontecia com o nosso Augusto dos Anjos, que era o Baudelaire em último estado de putrefação.

Hoje ganhei o meu dia. Porque uma meninazinha me perguntou: “O senhor pode me botar uma dedicação neste livro?” Escrevi, então, sinceramente: “Para a Heloisa Maria, com toda a minha dedicação.” E assinei. E datei, com tristeza.

Catulo não morreu: luarizou-se.

Não gosto de estar dormindo nem de estar morto perto de ninguém.

A última novidade é sempre uma rosa.

— Mas como você está bem conservado!

Desconfia da tristeza de certos poetas. É uma tristeza profissional e tão suspeita como a exuberante alegria das coristas.