Outros

Aspiro a um repouso absoluto e a uma noite contínua. Poeta das loucas voluptuosidades do vinho e do ópio, não tenho outra sede a não ser a de um licor desconhecido na Terra e que nem mesmo a farmacopeia celeste poderia me proporcionar; um licor que não é feito nem de vitalidade, nem de morte, nem de excitação, nem de nada. Nada saber, nada ensinar, nada querer, nada sentir, dormir e sempre dormir, tal é atualmente minha única aspiração. Aspiração infame e desanimadora, porém sincera.

O que fazer para se estimular quando se está cansado e saturado de si mesmo? Uma pessoa recomenda o casino, a outra o cristianismo, a terceira a eletricidade. O melhor, porém, meu caro melancólico, é dormir muito, em sentido próprio e impróprio! Assim teremos novamente a nossa manhã! A peça de arte, na sabedoria de viver, é saber intercalar o sono de toda a espécie no momento certo.

Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma. A alma é que estraga o amor. Só em Deus ela pode encontrar satisfação. Não noutra alma. Só em Deus — ou fora do mundo. As almas são incomunicáveis. Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo. Porque os corpos se entendem, mas as almas não.

Tenho tal sono que pensar é um mal. Tenho sono. Dormir é ser igual, no homem, ao despertar do animal. É viver fundo nesse inconsciente com que à tona da vida o animal sente. É ser meu ser profundo alheiamente. Tenho sono talvez porque toquei onde sinto o animal que abandonei. E o sono é uma lembrança que encontrei.

A experiência mostra que os homens rústicos, de espírito mais grosseiro, dão parceiros sexuais mais vigorosos e desejáveis; deitar-se com um carroceiro é com frequência mais gratificante do que deitar-se com um cavalheiro. Como poderíamos explicar tal coisa, exceto pela suposição de que as emoções no interior da alma do cavalheiro minam e esgotam a força do seu corpo, assim como exaurem e deformam o seu espírito?

Sonhos! sempre sonhos! e quanto mais ambiciosa e fina é a alma, tanto mais os sonhos a afastam do possível. Cada homem traz em si sua dose de ópio natural, constantemente segregada e renovada. E, do nascimento à morte, quantas horas podemos contar preenchidas pelo verdadeiro prazer, pela ação feliz e resoluta?

Como é por dentro outra pessoa? Quem é que o saberá sonhar? A alma de outrem é outro universo, com que não há comunicação possível, com que não há verdadeiro entendimento. Nada sabemos da alma senão da nossa; as dos outros são olhares, são gestos, são palavras, com a suposição de qualquer semelhança no fundo.

A possibilidade de o cérebro estar tendo sequências inteiras de pensamentos, sentimentos e percepções separadas da mente em seu estado normal é provavelmente análoga à dupla individualidade implicada pelo hábito, quando atuamos inconscientemente com relação ao eu [ self ] mais energético.

O filósofo e a velhice. — Não é bom deixar a noite julgar o dia: pois com frequência o cansaço torna-se juiz da força, do êxito e da boa vontade. Assim também é aconselhável extrema cautela em relação à idade e ao seu julgamento da vida, uma vez que a velhice, como a noite, ama disfarçar-se de uma nova e atraente moralidade e sabe humilhar o dia com os vermelhos do crepúsculo e o silêncio apaziguador ou nostálgico.

Se existisse um verbo que significasse “acreditar falsamente”, ele não teria uma primeira pessoa do presente do indicativo dotada de significado.

Homens de natureza vivaz mentem só por um instante: logo em seguida mentem para si mesmos e ficam convencidos e sentem-se honestos.

O ser humano sabe que existem na alma colorações mais desconcertantes, mais inumeráveis e mais desconhecidas que as cores de uma floresta outonal. […] Acredita, não obstante, que essas colorações, em todas as suas fusões e gradações, são passíveis de representação precisa por meio de um mecanismo arbitrário de grunhidos e trinados. Ele crê que do interior de uma cavidade realmente saem ruídos que significam todos os mistérios da memória e todas as agonias do desejo.

Nada é tão difícil quanto não se enganar a si próprio.

Quem suportaria ter como amigo ou familiar um velho que aliasse, à experiência completa da vida, a vantagem do vigor mental e do juízo penetrante?

Os jovens amam o que é interessante e peculiar, não importa até onde seja verdadeiro ou falso. Espíritos mais maduros amam na verdade aquilo que nela é interessante e peculiar. Por fim, cabeças totalmente amadurecidas amam a verdade também onde ela parece ingénua e simples e é enfadonha para o homem comum, porque notaram que a verdade costuma dizer com ar de simplicidade o que tem de mais alto em espírito.

Os jovens amam o que é interessante e peculiar, não importa até onde seja verdadeiro ou falso. Espíritos mais maduros amam na verdade aquilo que nela é interessante e peculiar. Por fim, cabeças totalmente amadurecidas amam a verdade também onde ela parece ingénua e simples e é enfadonha para o homem comum, porque notaram que a verdade costuma dizer com ar de simplicidade o que tem de mais alto em espírito.

A mentira mais frequente é aquela que se conta para si mesmo; mentir para os outros é relativamente a exceção.

Existe um modo de descobrir se um homem é honesto: pergunte a ele. Se ele disser que sim, sabemos que é desonesto.

A alma humana quando sonha, desligada do corpo, é a um só tempo o teatro, os atores e a plateia.

Minha alma tem sido uma estranha no curso de minha peregrinação.

A verdade na vida em sociedade é como a estricnina no organismo de um indivíduo: terapêutica em pequenas doses e condições especiais, mas de outro modo, e no geral, um veneno letal.

A verdade é o tipo de erro sem o qual um certo tipo de vida não poderia subsistir.

As pessoas atualmente pensam que os cientistas existem para as instruir, e os poetas, músicos etc., para lhes dar prazer. A ideia de que estes últimos têm alguma coisa para lhes ensinar — isso não lhes ocorre.

Ajustamos para nós um mundo em que podemos viver — supondo corpos, linhas, superfícies, causas e efeitos, movimento e repouso, forma e conteúdo: sem estes artigos de fé, ninguém suportaria hoje viver! Mas isto não significa que eles estejam provados. A vida não é argumento; entre as condições para a vida poderia estar o erro.