Arte

Sou influenciado por todos. Mas toda vez que ponho as mãos nos bolsos, encontro os dedos de outra pessoa lá.

A matéria a que o compositor dá forma é o som, e o pintor fala por meio de cores. Por isso, nenhum leigo respeitável que fala apenas por meio de palavras se atreve a emitir um juízo sobre música ou pintura. O escritor dá forma a um material acessível a qualquer um: a palavra. Por isso, qualquer leitor se atreve a emitir um juízo sobre a literatura. Os analfabetos do som e da cor são modestos. Mas pessoas que sabem ler não são consideradas analfabetas.

O artista que usar o mínimo do que se chama imaginação, será o maior! Estamos num período de pesquisadores, e não de criadores.

A crítica nem sempre demonstra a sua perspicácia habitual; com frequência, ignora os fenómenos mais insignificantes.

Não espere chegar ao final do seu artigo para sair à caça da máxima que sirva melhor para coroá-lo; escolha primeiro a máxima e depois procure o tema que melhor combine com ela

A literatura, como toda arte, é uma confissão de que a vida não basta

Quando alguém pergunta a um autor o que ele quis dizer, um dos dois é burro. (1906-1994)

E eis que, de todo aquele espantoso terremoto de Nicarágua, sobrou, como sempre, o poeta Rubén Darío.

O poema é um objeto súbito:Os outros objetos já existiam.

O espaço é cheio de buracos: nós, as coisas, os mundos. A perfeição seria o espaço puro, fica ele a pensar com os seus buracos... Mas isso, Sr. Espaço, é uma coisa tão impossível como a poesia pura.

As dentaduras expostas nas montras de artigos protéticos parecem dentaduras de antropófagos.

Dizem eles, os pintores, que o assunto não passa de uma falta de assunto: tudo é apenas um jogo de cores e volumes. Mas eu, humanamente, continuo desconfiando que deve haver alguma diferença entre uma mulher nua e uma abóbora.

Os quadros que eles penduram nos restaurantes não são muito melhores do que a comida servida nos museus.

A arte de saber empregar bem as qualidades medíocres oculta a estima e em geral dá mais reputação que o verdadeiro mérito.

O problema de certas peças é que, infelizmente, os atores dizem o texto com excessiva clareza.

Uma vez em Paris, não é uma necessidade ir ao Louvre, mas pode-se fazer o seguinte: entrar pela nova pirâmide, correr até a Mona Lisa, afastando japoneses do caminho a cotoveladas, prestar vinte segundos de homenagem a Leonardo da Vinci e, por seu intermédio, a toda a moçada da Renascença e depois sair correndo do museu, sem esquecer de abanar para a Vênus de Milo, que não poderá responder ao abano.

O prazer de escrever como contrapeso do [prazer] de ler.

Para se orientar em questões de política, bastam lembranças de opereta. Aquilo que pode ser dito contra a forma de governo absolutista, por exemplo, foi-nos ensinado pelas figuras de um rei Bobèche, de um príncipe herdeiro Kasimir ou de um general Kantschukoff. Se a exigência dos frasistas de que a arte se ocupe dos assuntos públicos possui mesmo um sentido, então ela só pode estar a referir-se à produção de operetas. Esta é criticada com razão por negligenciar há décadas os únicos assuntos humanos que não cabe levar a sério, ou seja, os assuntos públicos. Pois a forma artística da opereta é adaptada à essência de todos os desdobramentos políticos por conceder à estupidez uma improbabilidade redentora. Exigir que a criação artística se lance sobre os acontecimentos recém-saídos do forno é uma tolice; mesmo a sátira os desdenha, pois ainda que seja capaz de apreender os ridículos da política, estes ocorrem abaixo do nível de uma observação espirituosa de sentido superior.

Que a evolução natural das coisas modifique as feições, a parte externa [da poesia], ninguém jamais o negará; mas há alguma coisa que liga, através dos séculos, Homero e lord Byron, alguma coisa inalterável, universal e comum, que fala a todos os homens e a todos os tempos.

Uma obra de arte é o resultado único de um temperamento único.

Só existe uma coisa verdadeira: pinte instantaneamente o que você vê. Quando você tem isso, você tem. Quando não o fez, você começa de novo. Todo o resto é farsa.

O que há de mais espantoso na moda é que até os filósofos ela faz desfilarem pela sua oscilante passarela. Primeiro foi o Sartre, depois o Marcuse — lembram-se? — e agora — quem é que não sabe? — é o MacLuhan. Pobres filósofos... Qual será a próxima vítima?Até parece que cair nas garras da moda é o primeiro passo para o esquecimento. Mas não exageremos: às vezes essa velha entremetteuse engana-se e acerta por acaso.

Um autor, primeiro, é assunto. Mas a glória, mesmo, é quando ele vira falta de assunto.

Basta ler meia página de certos escritores para perceber que eles estão a despontar para o anonimato.