Arte

A arte é remédio e o melhor deles.

Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judiciário. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e teorias particulares de todos os tempos.

Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as preferíveis às realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das coisas tangíveis em comparação com as imaginárias. Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-lo ver a todos, e acabar acreditando que não há pássaros com asas…

É difícil dizer quando uma arte nasce; mas basta que haja nascido, tenha crescido e viva. Vive, não lhe peço outra certidão.

[…] a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada.

[…] a nova poética [o realismo] só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha.

A arte entre nós foi sempre órfã […]

A generosidade, a constância, o valor, a piedade hão de ser sempre elementos de arte, ou brilhem nas margens do Escamandro ou nas do Tocantins. O exterior muda; o capacete de Ajax é mais clássico e polido que o kanitar de Itajuba; a sandália de Calipso é um primor de arte que não achamos na planta nua de Lindoia. Esta é, porém, a parte inferior da poesia, a parte acessória. O essencial é a alma do homem.

As formas poéticas podem modificar-se com o tempo, e é essa a natureza das manifestações da arte; o tempo, a religião e a índole influem no desenvolvimento das formas poéticas, mas não as aniquilam completamente; a tragédia francesa não é a tragédia grega, nem a tragédia shakespeariana, e todas são a mesma tragédia.

Não subscrevo, em sua totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstrações românticas; admito e aplaudo o drama como a forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admiráveis de Corneille e Racine.

[…] tudo pertence à invenção poética, uma vez que traga os caracteres do belo e possa satisfazer as condições da arte.

O teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral e civilização.

A diplomacia é uma bela arte, uma nobre e grande arte; o único defeito que há nas suas admiráveis teias de aranha é que uma bala fura tudo, e a vontade de um povo, se algum santo entusiasmo lhe aquece as veias, pode esfrangalhar as mais finas obras da astúcia humana.

Não, eu não sou dos que acham que os poetas são incapazes para a política. O que penso é que os poetas deviam evitar descer a estas coisas tão baixas, deviam pairar constantemente nas montanhas e nos cedros — como condores que são.

Este livro, essencialmente inútil e absolutamente inocente, não foi feito com outro propósito a não ser o de divertir-me e exercitar a minha apaixonada afeição ao obstáculo.

Saber terminar. — Os mestres de primeira categoria dão-se a conhecer pelo facto de, tanto nas coisas grandes como nas pequenas, saberem terminar de modo perfeito, seja uma melodia ou um pensamento, seja o quinto ato de uma tragédia ou uma ação política. Os melhores de segunda categoria sempre se inquietam com a aproximação do fim, não descendo para o mar com a orgulhosa e tranquila cadência das montanhas junto a Portofino, por exemplo — ali onde a baía de Génova termina de cantar a sua melodia.

Não se importe de não ser alegre; também eu o não sou, ainda que pareça menos triste. Mas há em tudo um limite. Sacuda de si esse mal. A arte é um bom refúgio; perdoe a banalidade do dito em favor da verdade eterna.

O maestro Aschermann, violinista, dirige o requintado quinteto de cordas. Guadagnin, segundo violino, Gioglia na viola. O violoncelo é de Targino. Ao piano, Nazinha Prates. Haydn flutua no ar da Rua Bahia. Por que maligna inclinação, vou ver o melodrama dos Garridos no palco-poeira do Cinema Floresta?

Estamos tão atormentados pelo caos de estímulos que nos obcecam, que terminamos por nos tornar dependentes dele. Não são tais condições deploráveis para a produção futura de obras de arte que sejam comparáveis àquelas que a humanidade criou nos séculos precedentes? [...] Estamos todos envenenados. Creio-me justificado em afirmar que padecemos de uma intoxicação de energia, assim como estamos intoxicados de pressa.

O que permanece, os poetas o fundam.

As pessoas atualmente pensam que os cientistas existem para as instruir, e os poetas, músicos etc., para lhes dar prazer. A ideia de que estes últimos têm alguma coisa para lhes ensinar — isso não lhes ocorre.

Aquele que tem ciência e arte tem também religião; o que não tem nenhuma delas, que tenha religião!

Longfellow: «Nos dias mais remotos da arte, os arquitectos trabalhavam com o máximo de cuidado em cada detalhe da obra, por mínimo que fosse, pois os deuses estão por toda a parte». (Isto poderia servir-me de lema.)

O pensador ou artista que guardou o melhor de si nas suas obras sente uma alegria quase maldosa ao olhar o seu corpo e o seu espírito a serem alquebrados e destruídos pelo tempo, como se de um canto observasse um ladrão a arrombar o seu cofre, sabendo que ele está vazio e que os tesouros estão salvos.