Arte

Poesia é aquilo que se perde na tradução.

Fico preocupado quando mando cortar os cabelos, pois o barbeiro pode me cortar um pensamento.

A beleza imerecida dessa cidade! Mas aqueles que a animam à chamada seriedade do trabalho são tão tolos quanto seus bajuladores e folhetinistas. Não é lamentável que seus habitantes não trabalhem, mas que não pensem. Chega a ser meritório contar com o facto de que o céu é azul e o prado é verde. Quem diz que não se pode viver disso é um filisteu. Mas quem diz que é triste viver disso quando não se é um artista, diz a verdade.

Saber terminar. — Os mestres de primeira categoria dão-se a conhecer pelo facto de, tanto nas coisas grandes como nas pequenas, saberem terminar de modo perfeito, seja uma melodia ou um pensamento, seja o quinto ato de uma tragédia ou uma ação política. Os melhores de segunda categoria sempre se inquietam com a aproximação do fim, não descendo para o mar com a orgulhosa e tranquila cadência das montanhas junto a Portofino, por exemplo — ali onde a baía de Génova termina de cantar a sua melodia.

Uma fábrica de guarda-chuvas expõe ao gosto público um cartaz que mostra Rómulo e Remo com guarda-chuvas abertos. Refleti muitas vezes sobre esse simbolismo. Sempre cheguei a essa mesma e triste explicação: em razão do mau tempo, a fundação de Roma foi suspensa.

O palerma que não só não possui uma visão de mundo, mas também não a vê quando ela lhe é oferecida pela arte, precisa subtrair tanto de uma síntese satírica para a compreender até que sobre um nada, pois esse ele compreende, e pelo caminho do desmembramento, para ele transitável, chega aos motivos que o satírico deixou para trás e se identifica carinhosamente com o detalhe contra o qual, segundo a sua opinião, o satírico se dirigiu. O palerma também precisa sentir-se atingido por uma sátira que não lhe diz respeito ou acerta muito longe da sua esfera de interesses.

A arte do escritor não o deixa balançar sobre a corda bamba de um período bem esticado, mas transforma-lhe um ponto final num problema. Ele pode atrever-se ao insólito; cada regra, porém, dissolve-se para ele num caos de dúvidas.

Só é artista aquele que da solução pode fazer um enigma.

Quem pensa profissionalmente nas razões do ser, nem sequer precisa realizar tanto a ponto de conseguir aquecer os seus pés com isso. Mas ao remendar sapatos, mais de um já chegou perto das razões do ser.

Parece-me que toda arte é apenas arte para hoje se não for arte contra hoje. Ela é um passatempo — ela não passa por cima dele! A verdadeira inimiga do tempo é a língua. Ela vive num entendimento direto com o espírito a quem a época atual causa indignação. É aqui que pode materializar-se esta conspiração que é a arte. A complacência que rouba as palavras da língua vive nas graças dessa época. A arte pode vir apenas da recusa. Apenas do grito, não do sossego. Chamada para consolar, a arte deixa com uma maldição o quarto em que a humanidade agoniza. Ela realiza-se através do desespero.

Toda glória é primavera.

A sátira não escolhe nem conhece objetos. Ela surge do facto de fugir deles e eles imporem-se a ela.

Pode-se traduzir um editorial, mas não um poema. É verdade que se pode atravessar a fronteira nu, mas não sem pele, pois ao contrário da roupa, ela não volta a crescer.

Compreender uma visão de mundo com um só olhar é arte. Porém, quanto não cabe num olho!

Qualquer idiota é capaz de pintar um quadro. Mas só um génio é capaz de vendê-lo.

Não consigo imaginar como alguém que não escreve, pinta ou compõe pode passar pela vida

A compreensão do meu trabalho é dificultada pelo conhecimento do meu material. As pessoas não compreendem que aquilo que aí está precisa de ser inventado primeiro, e que vale a pena inventá-lo. Assim como também não compreendem que um satírico para quem as pessoas existem como se ele as tivesse inventado precisa de mais força do que aquele que inventa as pessoas como se existissem.

Para fazer uma obra de arte não basta ter talento, não basta ter força, é preciso também viver um grande amor. Eu não ligo para nada do que os outros exaltam ou condenam. Eu simplesmente sigo os meus próprios sentimentos.

Vivemos num arco-íris de caos. Pintar a natureza não é copiar o objeto; é perceber as próprias sensações.

Os artistas têm o direito de ser modestos e a obrigação de ser vaidosos.

Um filósofo nobre falava da arquitetura como música congelada; e era inevitável que muitas pessoas abanassem a cabeça ao ouvirem esta observação. Acreditamos que não há melhor repetição deste belo pensamento do que chamar à arquitetura uma música sem palavras.

Um plagiador deveria copiar o autor cem vezes.

Para o filisteu, a arte é o enfeite das fadigas e tormentos do quotidiano. Ele tenta abocanhar os ornamentos como o cão a linguiça.

Hoje, um original é aquele que roubou primeiro.