Arte

Teatro de variedades. O humor da comédia-pastelão é hoje em dia o único humor com visão de mundo. Por ter um fundamento mais profundo, ele parece não ter fundamento, tal como a ação que oferece. Sem fundamento é o riso que ele provoca em nossa região. Quando uma pessoa acaba subitamente de quatro, trata-se de um efeito de contraste primitivo do qual corações simples não conseguem se esquivar. Uma compreensão mais refinada já pressupõe a representação de um mestre de cerimónias que se esborracha no parquê. Seria a demonstração do absurdo da dignidade, da pompa, da vida decorativa. A cultura da Europa Central oferece todos os pressupostos para a compreensão desse humor. O humor dos clowns não tem raízes aqui. Quando um deles salta sobre a barriga do outro, o que pode cativar é apenas a comicidade da mudança de posição, do acidente nunca visto. Mas o humor norte-americano é a demonstração do absurdo de uma vida em que o homem se tornou uma máquina. O trânsito flui sem obstáculos; por isso, é plausível que alguém entre voando pela janela e seja lançado pela porta, que leva com ele. A vida foi imensamente simplificada. Visto que o conforto é o princípio supremo, é algo óbvio que se pode obter cerveja fazendo um furo numa pessoa e segurando uma caneca debaixo da abertura. As pessoas dão golpes de picareta no crânio das outras e perguntam atenciosas: “O senhor notou isso?”. É uma interminável carnificina de máquinas, na qual não corre nenhum sangue. A vida tem um humor que caminha sobre cadáveres, sem machucar. Por que essa violência? Ela é apenas uma prova de força imposta à comodidade. Aperta-se um botão e um criado morre. O que for incómodo é tirado do caminho. Vigas dobram-se à vontade, tudo anda com desembaraço, ninguém está à toa. Mas, de repente, um pedaço de papel não quer parar no lugar. Ele não fica onde foi jogado por uma questão de comodidade, mas sempre volta a subir. Isso é incómodo, e a pessoa se vê obrigada a convencê-lo com o martelo. Ele ainda estremece. A pessoa quer abatê-lo a tiros. Ele é explodido com dinamite. Uma aparelhagem nunca vista é empregada para aquietá-lo. A vida tornou-se terrivelmente complicada. No fim, tudo vira uma grande confusão porque um objeto qualquer da natureza não quis se encaixar no sistema... Talvez um farrapo de sentimentalismo que um defraudador trouxe lá da Europa.

Há também um exotismo temporal que socorre a falta de talento exatamente da mesma maneira que a abordagem de ambientes estrangeiros. A distância, em todo caso, não é um obstáculo, mas o mimetismo da falta de personalidade.

O sentido tomou a forma, ela resistiu e entregou-se. Nasceu o pensamento, que leva os traços de ambos.

Mais de um já provou pelos seus imitadores que não é um original.

Na poesia épica há algo de superfluidade congelada.

O leitor com espírito alimenta a mais forte desconfiança contra aqueles escritores que vagueiam por ambientes exóticos. No melhor dos casos, eles não estiveram lá. Mas a maioria é feita de tal maneira que precisa fazer uma viagem para ter algo a contar.

As minhas palavras nas mãos de um jornalista são piores do que aquilo que ele próprio pode escrever. Para que, portanto, o aborrecimento de citar? Eles acreditam que podem oferecer provas de um organismo. Para mostrar que uma mulher é bonita, arrancam-lhe os olhos. Para mostrar que a minha casa é habitável, colocam a minha varanda sobre as suas calçadas.

Kokoschka fez um retrato meu. É possível que aqueles que me conhecem não me reconheçam. Mas aqueles que não me conhecem certamente me reconhecerão.

Homens criativos podem fechar-se à impressão das criações alheias. Por isso, muitas vezes assumem uma atitude de rejeição ao mundo, embora não raras vezes sintam a sua imperfeição.

Uma obra da língua traduzida em outra língua: alguém que atravessa a fronteira sem sua pele e do outro lado veste o traje típico do país.

Há uma originalidade que provém da carência, que não é capaz de se elevar até à banalidade.

A arte do escritor não o deixa balançar sobre a corda bamba de um período bem esticado, mas transforma-lhe um ponto final num problema. Ele pode atrever-se ao insólito; cada regra, porém, dissolve-se para ele num caos de dúvidas.

Que para o artista e para o pensamento valham o dito de Nestroy: “Fiz um prisioneiro e ele não me larga mais”.

Um pensamento só é legítimo quando temos a sensação de que nos surpreendemos plagiando a nós mesmos.

Quem pensa profissionalmente nas razões do ser, nem sequer precisa realizar tanto a ponto de conseguir aquecer os seus pés com isso. Mas ao remendar sapatos, mais de um já chegou perto das razões do ser.

Num retrato de verdade, precisamos reconhecer qual pintor representa.

Um original cujos imitadores são melhores não é um original.

Pode-se traduzir um editorial, mas não um poema. É verdade que se pode atravessar a fronteira nu, mas não sem pele, pois ao contrário da roupa, ela não volta a crescer.

Ele pintava os vivos como se estivessem mortos há dois dias. Quando certa vez quis pintar um morto, o caixão já tinha sido fechado.

Não tenho objeções à literatura romanesca pela razão de que me parece conveniente que aquilo que não me interessa seja dito de maneira prolixa.

O pensamento está no mundo, mas não o temos. Ele está decomposto em elementos linguísticos pelo prisma da experiência material: o artista os compõe num pensamento.

Se causa deleite ao esteta o gesto com que alguém rouba cinco milhões do Tesouro Público, e ele afirma publicamente que a diversão que o escândalo traz aos “poucos apreciadores” tem mais valor do que o prejuízo total, então se deve dizer-lhe: Se o gesto dessa diversão é uma obra de arte, vamos ser generosos, e um milhão a mais ou a menos que o Estado perde não nos importa. Mas se isso se transforma num editorial, então a nossa sensibilidade social desperta e não damos nem cinco cêntimos pelo divertimento. Pois se a bancarrota do Estado se transforma numa obra de arte, o mundo faz um negócio com isso. Caso contrário, vamos perceber os efeitos no orçamento e condenar a estética popular que desculpa os ladrões sem indemnizar as vítimas do roubo.

Na arte, pode ser custoso distinguir a autenticidade do embuste. Reconhecemos o embuste, quando muito, pelo facto de exagerar a autenticidade. A autenticidade, quando muito, pelo facto de o público não se deixar enganar por ela.

Dizem que o meu estilo capturou todos os ruídos da época atual. Isso torna-o aborrecido aos contemporâneos. Mas pessoas de outra época talvez o coloquem ao ouvido como uma concha na qual um oceano de lama toca música.