Arte

Ninguém que examine os meus trabalhos impressos reconhecerá uma costura. E, no entanto, tudo foi descosido cem vezes, e de uma página que foi para a impressão tiveram de resultar sete. No fim, se é que há um fim, a articulação é tão evidente que não se vê a justaposição e não se acredita nela. Escritores que possuam tudo na cabeça, e que ao escrever tomem parte apenas com as mãos, são manipuladores infames com os quais nada tenho em comum a não ser o alfabeto, e mesmo isso apenas a contragosto. Eles não se alimentam, mas seguem vivendo porque têm tudo no estômago.

A lógica é a inimiga da arte. Mas a arte não precisa ser a inimiga da lógica. A lógica precisa ter experimentado o gosto da arte e ter sido completamente digerida por ela. Para afirmar que dois vezes dois é cinco, é preciso saber que dois vezes dois é quatro. Todavia, quem sabe apenas isso, dirá que aquilo é falso.

Um artista que tem sucesso não deve baixar a cabeça. Ele só deve desesperar de si quando um embusteiro fracassa.

A tristeza e a vergonha deveriam cobrir todas as pausas da verdadeira virilidade. Fora da criação, o artista tem a experimentar apenas a sua insignificância.

Só é artista aquele que da solução pode fazer um enigma.

Parece-me que toda arte é apenas arte para hoje se não for arte contra hoje. Ela é um passatempo — ela não passa por cima dele! A verdadeira inimiga do tempo é a língua. Ela vive num entendimento direto com o espírito a quem a época atual causa indignação. É aqui que pode materializar-se esta conspiração que é a arte. A complacência que rouba as palavras da língua vive nas graças dessa época. A arte pode vir apenas da recusa. Apenas do grito, não do sossego. Chamada para consolar, a arte deixa com uma maldição o quarto em que a humanidade agoniza. Ela realiza-se através do desespero.

O palerma que não só não possui uma visão de mundo, mas também não a vê quando ela lhe é oferecida pela arte, precisa subtrair tanto de uma síntese satírica para a compreender até que sobre um nada, pois esse ele compreende, e pelo caminho do desmembramento, para ele transitável, chega aos motivos que o satírico deixou para trás e se identifica carinhosamente com o detalhe contra o qual, segundo a sua opinião, o satírico se dirigiu. O palerma também precisa sentir-se atingido por uma sátira que não lhe diz respeito ou acerta muito longe da sua esfera de interesses.

Não deixo de dar forma àquilo que me impede de dar forma.

Esse escritor só era despudorado por puro pudor. Ele envergonhava-se tanto da sua moralidade que se cobriu com temas que escandalizavam o público.

Tenho as experiências de que preciso diante da parede corta-fogo que vejo da minha secretária. Ali há espaço suficiente para a vida, e posso pintar Deus ou o Diabo nela.

O satirista nunca pode sacrificar algo mais elevado a um chiste, pois o seu chiste é sempre superior àquilo que sacrifica. Reduzido à opinião, o seu chiste pode causar injustiça; o pensamento tem sempre razão. Ele já coloca as coisas e as pessoas de tal modo que a nenhuma ocorra uma injustiça.

Quando o impressor me mandou as provas deste livro, vi a minha vida dividida no sumário. Observei que a mulher ocupava dez páginas, mas o artista trinta. Ele deve isto a ela.

O que me apresentam como objeção é com frequência a minha premissa. Por exemplo, que a minha polémica ataca a existência.

A sátira não escolhe nem conhece objetos. Ela surge do facto de fugir deles e eles imporem-se a ela.

A arte coloca a vida em desordem. Os poetas da humanidade restabelecem o caos continuamente.

O que distingue Berlim de Viena ao primeiro olhar é a observação de que lá se consegue um efeito ilusório com o material mais desprovido de valor, enquanto aqui, na produção do kitsch, se emprega apenas material autêntico.

O Sol tem visão de mundo. A Terra move-se. Contradições no artista são contradições no observador, que não experimenta o dia e a noite ao mesmo tempo.

Quem levou a sua pele ao mercado tem mais direito a mostrar-se sensível do que aquele que lá comprou uma roupa pechinchando.

Os autores são agora aconselhados a ter experiências. Isso não os poderia ajudar. Pois se precisam ter experiências para poder criar, eles não criarão. E se não precisam criar para poder ter experiências, eles não as têm. Mas os outros, os artistas, fazem as duas coisas ao mesmo tempo. E a eles não há o que aconselhar nem como ajudar.

Hoje, um original é aquele que roubou primeiro.

Um plagiador deveria copiar o autor cem vezes.

Não obstante, jamais ataquei uma pessoa por ela mesma, ainda que a tenha chamado pelo nome. Se fosse um jornalista, orgulhar-me-ia de criticar um rei. Mas visto que ataco a turba dos cocheiros, seria megalomania que um indivíduo se sentisse atingido. Caso mencione um deles, isso apenas ocorre porque o nome intensifica o efeito plástico da sátira. Depois de dez anos de trabalho artístico, as minhas vítimas deveriam estar suficientemente instruídas para reconhecer isto e finalmente desistir de se lamentar.

Considero meu direito inalienável colocar na forma artística que quiser o menor dos corpúsculos de sujeira que me tocar. Esse direito é um pobre equivalente do direito do leitor de não ler o que não lhe interessa.

A ciência é análise espectral. A arte é síntese luminosa.