Casa e Lar

De manhã, apanho as ervas do quintal. A terra,
ainda fresca, sai com as raízes; e mistura-se com
a névoa da madrugada. O mundo, então,
fica ao contrário: o céu, que não vejo, está
por baixo da terra; e as raízes sobem
numa direção invisível. De dentro
de casa, porém, um cheiro a café chama
por mim: como se alguém me dissesse
que é preciso acordar, uma segunda vez,
para que as raízes cresçam por dentro da
terra e a névoa, dissipando-se, deixe ver o azul

Tudo o que temos pertence a outros
desconhecidos de nós, e ainda a outros,
e temo-lo como se o perdêssemos
ficando uma sombra, a nossa sombra.
Estamos longe de casa e essa sombra
é a única morada a que podemos acolher-nos.

A nossa voz não somos capazes já de ouvi-la, balbuciante;
e se a ouvíssemos não a compreenderíamos
porque falamos uma língua estrangeira.
Tivemos um passado mas também ele não nos pertenceu,
lemo-lo, ou ouvimo-lo a
outros mais densos que nós.

Aonde regressamos então?
Ao lado das fluviantes águas,
águas idas e vindas. Noite!,
alguém nos chama mas
não é ninguém que conheçamos
nem ninguém de quem possamos dizer o nome.

Um murmúrio a que alguma razão passada
prende os sentidos e que perdura
no meio da vozearia da solidão e das interrogações,
um olho cego, um animal indecifrável atravessando a
distância e olhando-nos ainda,
a nós que os nossos olhos já não podem ver.


Manuel António Pina | "Todas as palavras - poesia reunida 1974-2011", págs. 314 e 315 | Assírio & Alvim, 2012

Os amigos, a família mais próxima,
esta língua que nos coube, a timidez
alcandorada em cerimónia, o SG,
o vinho bom, a francesinha, os varandins
da burguesia duriense, o Alentejo,
a tradição arquitectónica da pedra,
da modéstia, do adobe, a cortesia
de ser pobre. A quietude remissiva
dos lugares frequentados p'la renúncia.

Não sei o que se passa comigo:
cada vez me assusta mais a solidão.
Aos vinte anos, aos vinte e cinco,
figurava o paraíso como um quarto vazio,
onde o silêncio de um livro ressoava
pela noite dentro. Protegia dos amigos
minhas horas, dos irmãos, dos apelos
do telefone. Como um cego de nascença,
estudava a escuridão. Sonhava-me
recluso numa ilha de fragais, rodeado
de trincheiras, distante de pracetas,
acenos, convites para jantar:
O lamento era o meu hobby preferido.

Não sei se são os trinta anos, a chuva,
o sabor de mais um dia derrubado
nos transportes colectivos,
A queda maligna das primeiras folhas;
não sei o que é, talvez o teu amor
comece, pouco a pouco, a civilizar-me.
Agora, se chego a casa e tu não estás,
corro a pôr música, abro janelas,
agarro-me ao telefone, como um náufrago,
incapaz de suportar por um segundo
o terror emboscado debaixo da cama,
atrás das estantes, dentro de mim.

Estar contigo ao acordar, ver como
se abrem as tuas pálpebras, cortinas
corridas sobre o sonho, sacudir dos
teus lábios o silêncio da noite para
que um primeiro riso me traga o dia:
assim, amor, reconheço a vida que
entra contigo pela casa, escancara
janelas e portas, deixa ouvir os pássaros
e o vento fresco da manhã, até que voltas
para junto de mim, e tudo recomeça.

Estou morto, deitado de lado.
Morte, Vida, Medo, Esperança:
já não estou para aí virado.
Onde vos guardarei agora, lembranças?

Talvez também eu seja uma lembrança diante
da lembrança de uma casa também morta,
e talvez ela me abra finalmente a porta
e as escadas brilhem e o corredor cante.

Dos meus olhos vê-se um jardim
ardendo em rosas espetado
(os teus olhos ardiam assim em mim:
como um palácio iluminado),

um jardim lento (tem muito tempo)
onde eu outra vez entro.
Se me voltasse para trás o que veria?
Ainda os teus olhos, ainda a alegria?

Agora que partiste para sempre
segurando-me inutilmente a cabeça
talvez tudo te pareça
excessivamente evidente

e excessivamente irrisório:
a morte, a vida, os dias sem lugar,
a louça do almoço por lavar,
as meias a escorrer no lavatório.

Mas não nos julgues com severidade,
estava a fazer-se tarde
e já ninguém vinha, o melhor
era irmo-nos deitar.

Agora, se o telefone tocar,
diz que não estou.
(Sem ironia, o meu coração teme a ironia
quase tanto quanto a perfeição;

e sem melancolia:
estávamos a precisar de solidão,
de silêncio, de geometria,
e as nossas lágrimas de uma grande razão).

Agora que não estou
(nem tu sabes quanto)
tudo o que passou
sou eu regressando.

Os meus passos, não
os ouves nas escadas,
subindo as escadas
como os de um ladrão?


Manuel António Pina | "Todas as palavras" | Poesia reunida | Ed. Assírio & Alvim, 2012

Nada mexe. As recordações pastam nos prados
da memória. Ao fundo, a janela abre-se
para deixar entrar a luz do dia: e só uma névoa
branca invade o quarto, salta para o corredor,
avança até às escadas que alguém desceu, outrora,
sabendo que nenhum patamar o esperava.

Encontro um esquecimento cego nos bolsos;
Um fogo consumiu o horizonte; um desejo de absurdo
percorre as cinzas, com brilhos de chama. Porem,
se nada me traz o cheiro de um bosque primaveril,
quando o ar esta seco e uma transparência inicial
invoca o mistério da manha, dou comigo
a desfazer a folha ressequida que caiu do livro
há muito fechado: e um pó abstrato junta-se
a estes restos que o tempo me trouxe.

Tu, imóvel aparição, interpões-te
entre os vultos matinais da casa. A tua sombra
confunde-se com os contornos de um atlas
familiar, conduzindo-me no rumo de um amor
antigo - como se essa navegação tivesse portos
e ilhas...

Chamo-te. Um murmúrio de luz,
por instantes, coincide na ilusão de uma
resposta.

On the marriage of my dear friend Mr. Jinks
(but which may with equal aptness be applied
to the marriage of many other gentlemen)

I

Ye nymphs whose beauties all your hills
                Adorn,
Embodied graces of the sun‑traced rills,
                Mourn;
For gentle Corydon henceforth,
In this hard world where all must pass,
Will feel as icy as the North.
                Alas!

II

        Ah, Corydon! Ah, Corydon!
        And hast thou left all happiness,
        Immoraled joy and whiskied liberty?
                Ah, Corydon!
        Great is our distress.
        And art thou no more free?
Bars shall be useless now. Alas! in vain
The music‑hall shall ring with voices known,
In vain the horse shall course the plain
        And the struck sparrer groan.
        And dogs and beasts and women,
        And brandy, gin and wine,
        And brutish brutes and human ­-
Oh, say, shall all these joys no more be thine?

lll

        Ah, frailness of mankind!
Thou who didst laugh at woman and didst hold
Thyself superior, now, alas! wilt find,
Amid thy waning joy and waning gold,
        Thou learnedst in a sorry school
        That taught thee to disdain
The seeming‑tender being whose dread rule
Shall now wreak on thee horrid pain.
        Too late now wilt thou learn, too late,
        When thy voice is low and humble thy gait,
        When thy soul is crushed and thy dress sedate,
The greatest of all ills the gods on humans rain.

IV

Ah, what avails all mourning? Thou art gone
From life and youth and gaudy loveliness,
From that deep rest that men call drunkenness.
        Ah, Corydon! Ah, Corydon!
        Thou the first hope of all our race
Hast left the blessed paths of peace and love.
        Ah, wilt thou be content to rove
From shop to shop with her, thy mother‑in‑law,
        Or tremble full to hear at night,
        With horror deep and deep affright.
The wordy torrent from thy spouse's jaw?

V

Oh, the troubles to come to thee can ever I dare name?
To work in the day, and at night to walk the bedroom's length,
On a seeming‑heavy baby to waste thy seeming‑waning strength,
And as the husband of thy wife to reach the light of fame.
Now my voice is broke with weeping, and mine eyes red, as with sand,
And my spirit worn with sighing, and with sighing worn my breast ­
Ah, farewell, that thou art gone now to the dreaded obscure land
Where the wicked cease from troubling and the weary never rest.

The day is glad and golden.
Over the sunhit beach
The waves do gladly embolden
Their crisp and clinging reach.

Would I were one as they
With the natural hour,
With the wide sunlit day
And the ancient sea's power.

I would not be here weeping
That I am not aught else,
My waking would be a sleeping
Like this of the sea swells

Not like an outcast from
A home I never knew
Would I be pining for home,
……

Not like a tossed sea‑weed
Between the wave and the wave,
And restless with a mute greed
For something I cannot have.

Something I cannot een dream,
Some spent life I know not...
Oh how fair would nature seem
Were it not for thought!

Dark is the golden day
Unto mine eyes that stare
Brightness and joy away
From sky and shore and here.

Dead is the changing sea,
The wind a monotone,
Oh ever to be he
That never is but alone,

I cannot dream of heaven,
Nor create one in the hour...
Pass, day, and ask not even
For my grateful eyes' dower...

Perdi a esperança como uma carteira vazia...
Troçou de mim o Destino; fiz figas para o outro lado,
E a revolta bem podia ser bordada a missanga por minha avó
E ser relíquia da sala da casa velha que não tenho.

(Jantávamos cedo, num outrora que já me parece de outra incarnação,
E depois tomava-se chá nas noites sossegadas que não voltam.
Minha infância, meu passado sem adolescência, passaram _,

Fiquei triste, como se a verdade me tivesse sido dita,
Mas nunca mais pude sentir verdade nenhuma excepto sentir o passado)

Já sei: alguém disse a verdade.
Até os cordéis parecem aflitos,
Entra neste lar o objectivo.
E cada um ficou de fora, como um pano na corda
Que a chuva apanha esquecido na noite de janelas fechadas.

I pass before the windows lit
        With inward, curtained light,
And in the houses I see flit
Now and again shadows that hit
        The curtain's yellowed white.
Others a little gleam but show:
Inside, the people chat, I know.

And I feel cold and feel alone,
        Not that I no one have,
But - ah that dreams should ne’er be done! -
That among many I am one,
        As among flowers a grave;
One, and more lonely than can be
Imagined conceivably.

If l were born not to aspire
        Beyond the life that lead
These people whom life cannot tire,
Who chat and slumber by the fire
        Contentedly indeed,
Behind those curtains, by that light
That to the street is somewhat bright;

Could I no more aspire than these,
        Were all my wishes bound
In family or social ease,
In worldly, usual jollities
        Or children playing round,
Happy were I but to have then
The usual life of usual men.

But oh! I have within my heart
        Things that cannot keep still -
A mystic and delirious smart
That doth a restlessness impart,
        An ache, a woe, an ill;
I wearied Sysyphus I groan
Against the world's ironic stone.

I, the eternally excluded
        From socialness and mirth,
The aching heart whose mind has brooded
Till thought turned raving mad hath flooded
        The soul that gave it birth ­-
I weep to know I have in me
Aught at once joy and misery.

And cold before the normal, cold
        And fear‑struck I remain,
As one old, formidably old,
Who doth portentous secrets hold
        That he cannot explain
But which the world's show doth suggest
Unto his mind that knows not rest.

How good after dinner to chat
        And sit in half a sleep,
Without a duty‑sense to strike flat
All ease, all cosiness to abate
        An aspiration deep;
To have an ease no pains do throng
Nor felt as an ease that is wrong.

A home, a rest, a child, a wife ­-
        None of these are for me
Who wish for aught beyond this life
With an incessant inner strife
        That knows not victory.
Ay me! and none to comprehend
This wish that doth all things transcend.

Some in some theatre are away
        Or other place of joy
And keep, for ever glad and gay,
The hounds of thought and care at bay
        That cannot laugh or toy:
These are awaited in some homes,
A faint light from their windows comes.

A cosiness these homes must steep
        In something like a slumber,
And in that surface‑living deep
'Tis hard to know that hearts do keep.
        ......
Yet these are normal; I that sigh
And dread their living - what am I?

Oh joy! oh height of happiness!
        To wish no more than life,
To feel of pleasure, of distress,
A normal more, a normal less,
        By friend or child or wife!
None of these for my soul can be
For more than madness is in me.

I weep sad tears - oh, not to live
        As these in human joy!
Oh, that I could as much believe
As sense and custom joint can give
        Which living cannot cloy!
Man's happiness is poor, I know,
But true - a thing all unlike woe.

Sometimes I dream that I might sit
        By my own fire, and quiet
Might see my wife and children flit
Half in a sleep and not a whit
        In one of dreamy riot;
And I might noble be and pure
In mind, not stupid or obscure.

Sometimes I dream one of these homes
        Secluded socially
One for the many thousand tomes
Of life might keep my heart that roams
        Weak, desolate and free;
That quiet haply might console
My aching heart, my pining soul.

But as the thought of such a glad
        Existence simple here,
As if the thing a venom had
I shiver, tremble and grow sad
        As with a mystic fear;
I dread to think my life might pass
Like that of men, as is and was.

I dread to think of a life sweet
        By family and friends.
Mine eyes the finite that they meet
Abhor - the houses and the street.
        And all things that have ends.
I know not to what I aspire,
Yet know this I cannot desire.

So always incompatible
        And by the usual cold,
I go about, my own deep hell,
Hearing to toll in me the bell
        That tells me I grow old,
Yet this in such an accent strange
lt bears the mystery of Change.

And so - alas! must e'er I be
A stranger everywhere;
The leper in his leprosy
In his exclusion nears not me
        Who cannot living bear:
The world my home, my brother men
Are prisons, chains that bind and pen.

I pass. The windows are behind,
        And I forget their peace,
But tremble yet at what my mind
Conceives and feels; and in the wind
        I wander without cease,
Glad yet sad in me to perceive
Something none other can conceive.

Build me a cottage deep
In a forest, a simple, silent home,
        Like a breath in a sleep,
Where all wish may be never to roam
And a pleasure all smallness may keep.

        A palace high then build,
With confusion of lights and of rooms,
        A strange sense to yield,
Whither my desire from the cottage's glooms
May go, to return, unfulfilled.

        Then dig me a grave,
That what cottage nor palace can give
        I at length may have,
That the weariness of all ways to live
May cease like the last of a wave.

A tua janela é alta,
A tua casa branquinha.
Nada lhe sobra ou lhe falta
Se não morares sozinha.

All my heart weeps for
Is a cottage left
By some one before
Time into space crept,
A small cottage left
Near a silent shore.

There the constant waves
Murmur like vain rest.
There the soft raves
Like a soul possessed
Of rest that not saves.

There the shore‑winds breathe
Possibilities
Of less cares than wreathe
Round our lives their cries
From up and beneath.

Where that cottage is
Rests with wishing it.
Is therewhere is bliss?
No, nor does bliss fit
Into that strange place.

Why desire it then?
Ah, it's different
From the homes of men.
There perhaps are blent
Dreams and what we ken.

There at least alone,
Alone by the sea,
We shall cease to moan...
To moan need not be
Where we are alone...

These are words. Let sleep
Close our eyes to find
That small cottage, deep
In Farness. We are blind
And life is to weep.

Tudo se funde no movimento
(...)
E cada arbusto fitado
Nem é o terceiro que está a seguir.

A bondade da chama nocturna em casas distantes,
Os lares dos outros meras estrelas humanas na noite
A indefinida felicidade para nós de ver outros a distância.

Casitas brancas do Minho
Onde guardam os tesouros,
As fadas d’olhos azuis
E lindos cabelos loiros.

Filtros de beijos em flor,
Corações de namoradas,
Nas casas brancas do Minho
Guardam ciosas as fadas.

Perde-se o corpo na inabitada casa das palavras,

nas suas caves, nos seus infindáveis corredores;

pudesse ele, o corpo, o que quer que o corpo seja,

na ausência das palavras calar-se.

Não, com nenhuma palavra abrirás a porta,

nem com o silêncio, nem com nenhuma chave,

a porta está fechada na palavra porta

para sempre.

O azul é uma refracção na boca, nunca o tocarás,

nem sob ele te deitarás nas longas tardes de Verão

como quando eras música apenas

sem uma casa guardando-te do mundo.

Manuel António Pina | "Todas as Palavras - Poesia Reunida (1974 - 2011)", pág. 354 | Assírio & Alvim, Abril 2012

À Beatriz Carvalho

Escuta, amor, escuta a voz que ao teu ouvido
Te canta uma canção na rua em que morei,
Essa soturna voz há de contar-te, amigo
Por essa rua minha os sonhos que sonhei!

Fala d’amor a voz em tom enternecido,
Escuta-a com bondade. O muito que te amei
Anda pairando aí em sonho comovido
A envolver-te em oiro!... Assim s’envolve um rei!

Num nimbo de saudade e doce como a asa
Recorta-se no céu a minha humilde casa
Onde ficou minh’alma assim como penada

A arrastar grilhões como um fantasma triste.
É dela a voz que fala, é dela a voz que existe
Na rua em que morei... Anda crucificada!

Sobre o capim orvalhado
Por baixo das mangabeiras
Há rastros de luz macia:
Por aqui passaram luas,
Pousaram aves bravias.

Idílio de amor perdido,
Encanto de moça nua
Na água triste da camboa;
Em junhos do meu Nordeste
Fantasma que me povoa.

Asa e flor do azul profundo,
Primazia do mar alto,
Vela branca predileta;
Na transparência do dia
És a flâmula discreta.

És a lâmina ligeira
Cortando a lã dos cordeiros,
Ferindo os ramos dourados;
- Chama intrépida e minguante
nos ares maravilhados.

E enquanto o sol vai descendo
O vento recolhe as nuvens
E o vento desfaz a lã;
Vela branca desvairada,
Mariposa da manhã.

Velho calor de Dezembro,
Chuva das águas primeiras
Feliz batendo nas telhas;
Verão de frutas maduras,
Verão de mangas vermelhas.

A minha casa amarela
Tinha seis janelas verdes
Do lado do sol nascente;
Janelas sobre a esperança
Paisagem, profundamente.

Abri as leves comportas
E as águas duras fundiram;
Num sopro de maresia
Viveiros se derramaram
Em noites de pescaria.

Camarupim, Mamanguape,
Persinunga, Pirapama,
Serinhaém, Jaboatão;
Cruzando barras de rios
Me perdi na solidão.

Me afastei sobre a planície
Das várzeas crepusculares;
Vi nuvens em torvelinho,
Estrelas de encruzilhadas
Nos rumos do meu caminho.

Ciência vence natureza:
é glória. Imensamente ferve
de máquinas ressoa e de moedas
o atrito humano,
enquanto, à parte, o coro dos vencidos
geme ou submerge, e sem sentido
a melodia da floresta
jaz sem ser ouvida.
Ó, nas ruas da aurora um despertar de fogo,
quando
pássaros de ninhos urbanos
por entre chaminés e canos
revoam altas as sirenes
em meio a incensos de fumaça
chamando para o bom trabalho!
E assim se desata a jornada
de hora em hora, até o meio-dia
e daí descendo pela encosta
a forjar coisas, pensamentos,
nas sucessões entrelaçadas
nos movimentos martelados,
até que a noite acolhe o peito que arde
aspirando sua força e sua vontade
na dura volta para casa
que nos subúrbios escurece entre os ecos
das mais tardias oficinas,
e agora o tremular das formas
que se demoram, precavidas,
no tinir luminoso de alamedas.


(tradução de Maurício Santana Dias)