Vida e Existência

[…] chegado ao fim da carreira é doce que a voz que nos anime a mesma voz antiga que nem a morte nem a vida fizeram calar.

Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer ilusões frescas, não sou moço nem velho. Realizo literalmente a expressão francesa: Un homme entre deux âges . Estou tão longe da infância como da decrepitude; não anseio pelo futuro, mas também não choro pelo passado. Nisto sou exceção dos outros homens que, de ordinário, diz um romancista, passam a primeira metade da vida a desejar a segunda, e a segunda a ter saudades da primeira. […]

Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer ilusões frescas, não sou moço nem velho. Realizo literalmente a expressão francesa: Un homme entre deux âges . Estou tão longe da infância como da decrepitude; não anseio pelo futuro, mas também não choro pelo passado. Nisto sou exceção dos outros homens que, de ordinário, diz um romancista, passam a primeira metade da vida a desejar a segunda, e a segunda a ter saudades da primeira. […]

Ninguém sabe o que sou quando rumino. Posso dizer, sem medo de errar, que rumino muito melhor do que falo. A palestra é uma espécie de peneira, por onde a ideia sai com dificuldade, creio que mais fina, mas muito menos sincera. Ruminando, a ideia fica íntegra e livre. Sou mais profundo ruminando; e mais elevado também.

Sobre minha verte vieillesse , não sei se ainda é verde, mas velhice é, a dos anos e a do enfado, cansaço ou o que quer que seja que não é já mocidade primeira nem segunda.

Os anos, meu amigo, de certo ponto em diante andam muito depressa. Sabe quantos conto já? Entrei nos sessenta. Não escrevo em algarismo para me não afligir a vista. Ponha sobre isto o constante e crescido trabalho administrativo, e diga-me se pode haver nestes ossos muito que espremer para a literatura. Feliz ou infelizmente, como é vício velho, vou cachimbando o meu pouco.

Os anos, meu amigo, de certo ponto em diante andam muito depressa. Sabe quantos conto já? Entrei nos sessenta. Não escrevo em algarismo para me não afligir a vista. Ponha sobre isto o constante e crescido trabalho administrativo, e diga-me se pode haver nestes ossos muito que espremer para a literatura. Feliz ou infelizmente, como é vício velho, vou cachimbando o meu pouco.

A parte relativa ao que se achou de humorismo e pessimismo nos últimos livros é tratada com fina crítica, e acerta comigo, cuja natureza teve sempre um fundo antes melancólico que alegre. A própria timidez, ou o que quer que seja, me terá feito limitar ou dissimular a expressão verdadeira do meu sentir, sem contar que a experiência é vento mais propício a estas flores amarelas…

Querem saber a história abreviada de quase toda a nossa miséria? Ei-la: havia um homem natural. No âmago desse homem, entretanto, foi introduzido um homem artificial, e ele desencadeou no interior da caverna uma guerra civil que se prolonga por toda a vida.

Este mundo adquiriu uma tal crosta de vulgaridade que o desprezo que ele suscita no homem de espírito adquire a violência de uma paixão. Mas este mundo pertence ao gênero daquelas carapaças que até mesmo o mais corrosivo veneno seria incapaz de perfurar.

Por que não deveríamos começar a colher os frutos espirituais das nossas conquistas materiais?

As piores dificuldades de um homem começam quando ele se habilita a fazer como prefere.

Especialistas sem espírito, sensualistas sem coração — e esta nulidade se considera, ainda por cima, o supra-sumo da civilização.

Quando as necessidades prementes estão satisfeitas, o homem volta-se para o universal e o mais elevado.

Quando as necessidades prementes estão satisfeitas, o homem volta-se para o universal e o mais elevado.

A leitura do jornal diário é a oração matinal quotidiana do homem realista. Orientamos a nossa atitude em relação ao mundo seja por meio de Deus, seja por meio do que o mundo é. Uma fornece tanta segurança quanto a outra, pois sabemos no que nos baseamos.

É por termos menosprezado os prazeres da conversação que somos forçados a substituí-los pelas diversões frívolas e pequenas do jogo, das visitas, da bebida, dos adereços e mesmo da devassidão. Daí a corrupção dos dois sexos, e a perda das ideias verdadeiras do amor, da generosidade, da honra, de que zombam hoje, como de sentimentos afetados e pouco naturais.

Existem poucas coisas que desejaríamos de forma intensa se soubéssemos realmente o que queremos.

A mais diligente das épocas — a nossa — não sabe o que fazer com a sua diligência e o seu dinheiro, exceto cada vez mais dinheiro e mais diligência: é preciso mais génio para gastar do que para adquirir! — Bem, nós teremos os nossos “netos”!

Esses princípios da natureza humana, dirão vocês, são contraditórios. Mas o que é o homem senão um amontoado de contradições!

Quer dizer que me contradigo? Pois bem, então me contradigo (sou vasto, abrigo multidões).

Pois tal é a matéria de que o homem é feito: em princípio ou na prática, na trilha certa ou na errada, a mais rara de todas as qualidades humanas é a consistência.

Outrora foi o mundo tão estável que a palavra dada era obrigação. Hoje é tudo tão falso e condenável que nada há de comum entre ela e a ação. Houve no mundo tal transformação que, em meio da vaidade e avareza, tudo se perde à falta de firmeza.

São assim os homens; as águas que passam, e os ventos que rugem não são outra coisa.