Arte

Um plagiador deveria copiar o autor cem vezes.

O leitor com espírito alimenta a mais forte desconfiança contra aqueles escritores que vagueiam por ambientes exóticos. No melhor dos casos, eles não estiveram lá. Mas a maioria é feita de tal maneira que precisa fazer uma viagem para ter algo a contar.

Há também um exotismo temporal que socorre a falta de talento exatamente da mesma maneira que a abordagem de ambientes estrangeiros. A distância, em todo caso, não é um obstáculo, mas o mimetismo da falta de personalidade.

Hoje, um original é aquele que roubou primeiro.

Kokoschka fez um retrato meu. É possível que aqueles que me conhecem não me reconheçam. Mas aqueles que não me conhecem certamente me reconhecerão.

Os autores são agora aconselhados a ter experiências. Isso não os poderia ajudar. Pois se precisam ter experiências para poder criar, eles não criarão. E se não precisam criar para poder ter experiências, eles não as têm. Mas os outros, os artistas, fazem as duas coisas ao mesmo tempo. E a eles não há o que aconselhar nem como ajudar.

Num retrato de verdade, precisamos reconhecer qual pintor representa.

A arte do escritor não o deixa balançar sobre a corda bamba de um período bem esticado, mas transforma-lhe um ponto final num problema. Ele pode atrever-se ao insólito; cada regra, porém, dissolve-se para ele num caos de dúvidas.

A ciência é análise espectral. A arte é síntese luminosa.

Quem pensa profissionalmente nas razões do ser, nem sequer precisa realizar tanto a ponto de conseguir aquecer os seus pés com isso. Mas ao remendar sapatos, mais de um já chegou perto das razões do ser.

O pensamento está no mundo, mas não o temos. Ele está decomposto em elementos linguísticos pelo prisma da experiência material: o artista os compõe num pensamento.

O sentido tomou a forma, ela resistiu e entregou-se. Nasceu o pensamento, que leva os traços de ambos.

Um pensamento só é legítimo quando temos a sensação de que nos surpreendemos plagiando a nós mesmos.

Um original cujos imitadores são melhores não é um original.

Que para o artista e para o pensamento valham o dito de Nestroy: “Fiz um prisioneiro e ele não me larga mais”.

Há uma originalidade que provém da carência, que não é capaz de se elevar até à banalidade.

Mais de um já provou pelos seus imitadores que não é um original.

Pode-se traduzir um editorial, mas não um poema. É verdade que se pode atravessar a fronteira nu, mas não sem pele, pois ao contrário da roupa, ela não volta a crescer.

Uma obra da língua traduzida em outra língua: alguém que atravessa a fronteira sem sua pele e do outro lado veste o traje típico do país.

Homens criativos podem fechar-se à impressão das criações alheias. Por isso, muitas vezes assumem uma atitude de rejeição ao mundo, embora não raras vezes sintam a sua imperfeição.

As minhas palavras nas mãos de um jornalista são piores do que aquilo que ele próprio pode escrever. Para que, portanto, o aborrecimento de citar? Eles acreditam que podem oferecer provas de um organismo. Para mostrar que uma mulher é bonita, arrancam-lhe os olhos. Para mostrar que a minha casa é habitável, colocam a minha varanda sobre as suas calçadas.

Dizem que o meu estilo capturou todos os ruídos da época atual. Isso torna-o aborrecido aos contemporâneos. Mas pessoas de outra época talvez o coloquem ao ouvido como uma concha na qual um oceano de lama toca música.

O pintor tem em comum com o pintor de paredes o facto de sujar as mãos. Precisamente isso distingue o escritor do jornalista.

Se causa deleite ao esteta o gesto com que alguém rouba cinco milhões do Tesouro Público, e ele afirma publicamente que a diversão que o escândalo traz aos “poucos apreciadores” tem mais valor do que o prejuízo total, então se deve dizer-lhe: Se o gesto dessa diversão é uma obra de arte, vamos ser generosos, e um milhão a mais ou a menos que o Estado perde não nos importa. Mas se isso se transforma num editorial, então a nossa sensibilidade social desperta e não damos nem cinco cêntimos pelo divertimento. Pois se a bancarrota do Estado se transforma numa obra de arte, o mundo faz um negócio com isso. Caso contrário, vamos perceber os efeitos no orçamento e condenar a estética popular que desculpa os ladrões sem indemnizar as vítimas do roubo.