Cidade e Cotidiano

A arte lava da alma a poeira da vida cotidiana.

Havia um tempo de cadeiras na calçada. Era um tempo em que havia mais estrelas. Tempo em que as crianças brincavam sob a claraboia da lua. E o cachorro da casa era um grande personagem. E também o relógio de parede! Ele não media o tempo simplesmente: ele meditava o tempo.

A cidade prospera com a bênção dos retos, mas se destrói pela boca dos injustos.

Histórias sertanejas dão acaso não sei que gosto de ir descansar, alguns dias, da polidez encantadora e alguma vez enganadora das cidades. Varela sabia o ritmo particular desse sentimento; Gonçalves Dias, com andar por essas Europas fora, também o conhecia; e, para só falar de um prosador e de um vivo, Taunay dá vontade de acompanhar o Dr. Cirino e Pereira por aquela longa estrada que vai de Sant’Ana de Paranaíba a Camapuama, até o leito da graciosa Nocência.

Os desconcertos da vida não têm outra origem, senão o contraste dos homens e das casacas. Há casacas justas, bem postas, bem caídas, que valem o preço do aluguel; mas a grande maioria delas divergem dos corpos, e porventura os afligem. A dança dissimula o aspecto dos homens e faz esquecer por instantes o constrangimento e o tédio. Acresce que o uso tem grande influência, acabando por acomodar muitos homens à sua casaca.

Eu, quando vejo um ou dois assuntos puxarem para si todo o cobertor da atenção pública, deixando os outros ao relento, dá-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo à cena tão somente a arraia-miúda, as pobres ocorrências de nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anônima, a estatística mortuária, as tentativas de suicídio, o cocheiro que foge, o noticiário, em suma.

Alvoroça-me a ideia de que vou encontrar Hesíodo ou Péricles, aí na primeira esquina; que a mulher que passa, às tardes, pela minha rua, guiando um carro descoberto, é uma hetaira de Mileto, trazida por um mercador de Naxos; que o que chamamos Alcazar é simplesmente o jardim dos peripatéticos. Verdade seja que as nossas ridículas calças…

Eu, como gosto muito da minha Carioca, por maiores tachas que lhe ponham amo os que a amam também, e os que a bendizem. Terá defeitos esta minha boa cidade natal, reais ou fictícios, nativos ou de empréstimo; mas eu execro as perfeições.

Eu sou um peco fruto da capital, onde nasci, vivo e creio que hei de morrer, não indo ao interior senão por acaso e de relâmpago, mas compreendo perfeitamente que prefira um campo a esse misto de roça e de cidade.

O princípio social do Rio de Janeiro, como se sabe, é o doce de coco e a compota de marmelos.

São talvez as vantagens do nosso tempo que trazem consigo um retrocesso e uma ocasional subestimação da vita contemplativa. [...] Como falta tempo para pensar e tranquilidade no pensar, as pessoas já não ponderam as opiniões divergentes: contentam-se em odiá-las. Com o enorme aceleramento da vida, o espírito e o olhar habituam-se a ver e julgar parcial ou erradamente, e cada qual assemelha-se ao viajante que conhece terras e povos pela janela do comboio.

Estamos tão atormentados pelo caos de estímulos que nos obcecam, que terminamos por nos tornar dependentes dele. Não são tais condições deploráveis para a produção futura de obras de arte que sejam comparáveis àquelas que a humanidade criou nos séculos precedentes? [...] Estamos todos envenenados. Creio-me justificado em afirmar que padecemos de uma intoxicação de energia, assim como estamos intoxicados de pressa.

Toda a gente vive apressada, e sai-se no momento em que se devia chegar.

Todas as histórias de vizinhas da frente são mentirosas.

Planeta redondo, chato nos polos, e aborrecido nos domingos.

O poeta Mario Quintana contava que a coisa de que mais gostava no Rio de Janeiro era entrar em túnel. Era a única maneira de descansar da paisagem. (Cf. Paisagem )

Difícil deve ser viver em países menos brasileiros. A mesmice. O tédio. Imagine as coisas terem o mesmo preço dia após dia. Você vai ao supermercado e na volta não tem o que comentar em casa.

O trânsito é uma das provas de que não há nada menos civilizado que a civilização. (Cf. Civilização )

Sábado é aquele dia semiútil, uma espécie de domingo sem muita convicção. Você não pode fazer as coisas que normalmente faz nos domingos, como nada, mas também não pode fazer muito, posto que é sábado.

Sabemos, pelo cinema, que há perseguições de carros pelas ruas de San Francisco a todas as horas do dia. Quando não é perseguição mesmo, estão filmando uma. Há pessoas que esperam semanas para atravessar uma rua em San Francisco.

O Rio é uma cidade pouco provável. Se recusa a acreditar que às suas costas há um continente para ser ocupado e fica ali, entre as montanhas e o mar, pagando caro para não sair. (Cf. Suíça )

Em Roma, as sucessivas civilizações não vão esmagando as anteriores. As velhas e as novas se ajeitam e convivem, e você passa de uma para outra apenas atravessando uma rua — só cuidando para não ser atropelado por uma Fiat 500.

Cidade à beira de um rio chamado Guaíba, que na linguagem dos índios queria dizer “Mas que rio?”.

Praia é uma república em que todos são iguais perante o Sol. Nenhuma democracia social é tão adiantada quanto a praia, onde as raças não apenas convivem como fazem tudo para se tornarem iguais.