Literatura e Palavras

“O que se há de fazer com um país onde mãe é nome feio?” Creio que foi Rubem Braga que disse isso um dia. Não disse tudo. Se ele fosse eu, com certeza diria: “O que se há de fazer com um país onde mãe é nome feio e poeta é apelido?”

Ser poeta não é dizer grandes coisas, mas ter uma voz reconhecível dentre todas as outras.

Essa mania de ler sobre autores fez com que, no último centenário de Shakespeare, se travasse entre uma professorinha do interior e este escriba o seguinte diálogo: Que devo ler para conhecer Shakespeare? — Shakespeare.

E melhor se poderia dizer dos poetas o que disse dos ventos Machado de Assis: “A dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietude a constância.”

Os verdadeiros crimes passionais são os sonetos de amor.

— What is a name? — já indagava o Poeta. Um nome serve, em última instância, para uma lápide. Ou para uma estátua, geralmente equestre. E a melhor fase da vida — a mais natural — é quando os pais ainda não escolheram um nome para a gente.

O estilo é uma dificuldade de expressão.

Li apenas duas vezes a obra de Cesário Verde. Dele me ficaram dois versos, duas suaves assombrações que, de longe em longe, atravessam, por um momento, minha memória distraída: “os querubins do lar flutuam nas varandas...” “enleva-me a quimera azul de transmigrar...” Dois versos, direis que é pouco para uma obra inteira, de toda uma vida! Há poetas que se contentam com um busto em praça pública.

— Os Anjos existem? — Devem existir, por certo, em vista da insistência com que aparecem em meus poemas.

Se é proibido escrever nos monumentos, também deveria haver uma lei que proibisse escrever sobre Shakespeare e Camões.

Assim devia ser a relação de autor para leitor: uma face nua num espelho límpido. Mas é tão difícil... Ou a face está mascarada ou o espelho embaciado.

A beleza de um verso não está no que diz, mas no poder encantatório das palavras que diz: um verso é uma fórmula mágica.

Esquece todos os poemas que fizeste. Que cada poema seja o número um.

O tema é um ponto de partida para um poema e não um ponto de chegada, da mesma forma que a bem-amada é um pretexto para o amor.

As reticências são os três primeiros passos do pensamento que continua por conta própria o seu caminho.

O poema é um objeto súbito: Os outros objetos já existiam.

Como todos os indivíduos profundamente sentimentais, acontece que tenho verdadeiro horror ao sentimentalismo verbal. Daí, certos toques de “humour” nos meus poemas. Uns toques de impureza, pois. E na verdade te digo que poeta puro, mesmo, “na santidade da sua nudez”, só mesmo a Cecília Meireles. A nossa Cecília que, a 9 do mês de novembro em que escrevo estas linhas, faz exatamente cinco anos que não morreu.

Bem que eu desejaria entender tanto de poesia como certos críticos, mas aí, então, não conseguiria fazer um único verso...

A Art poétique de Boileau, sim... mas que extraordinária Arte da Prosa.

Uma associação de rimas é tão legítima como uma associação de ideias. E mais imprevista, sim. Nem me venham com essa de que não há nada mais previsível do que uma rima. Deem-se as mesmas rimas a diferentes poetas e de cada poeta brotará um poema diferente. Agora, se o rio do poeta não for lá muito piscoso — que culpa tem o anzol?

Às vezes eu pesco um leitor. Outras vezes o leitor me pesca. Entre uma coisa e outra, as águas vão passando.

Baudelaire sempre me deu a impressão de que forçava o tom de voz. Antes do poema, empertigava-se, compunha a garganta... e a turma se embasbacava. Exatamente como acontecia com o nosso Augusto dos Anjos, que era o Baudelaire em último estado de putrefação.

Ah, esses livros que nos vêm às mãos, na Biblioteca Pública e que nos enchem os dedos de poeira. Não reclames, não. A poeira das bibliotecas é a verdadeira poeira dos séculos.

Certa vez escrevi uma história árabe. Só me lembro que terminava assim: “E Mohammed, entre aqueles dois conselhos, escolheu o que lhe soava melhor.”