Estoy leyendo a Dostoyevski ( Los hermanos Karamazov ). Es lo más maravilloso que me ha caído nunca en las manos.

Estoy encantado con Los hermanos Karamazov . Es el libro más maravilloso en el que he puesto las manos.

Lo que tengo que decir sobre este libro se puede encontrar dentro del libro.

Oh, juventud: ¿sabes que la tuya no es la primera generación que ansía una vida llena de belleza y libertad? ¿Sabes que todos tus antepasados han sentido lo mismo que tú y se han sentido víctimas del odio y la incomprensión? ¿Sabes también que tus deseos más fervientes sólo se pueden cumplir si retienes el amor y la comprensión de las personas, los animales, las plantas y las estrellas, de manera que cada alegría se convierta en tu alegría y cada dolor en tu dolor?

Cuando leo tus cartas me acuerdo mucho de mi juventud. En el pensamiento, uno suele colocarse frente al mundo. Uno compara su fuerza con todo lo demás, uno se mueve entre el desánimo y la confianza absoluta. Uno tiene la sensación de que la vida es eterna y que todo lo que hace y piensa es muy importante.

Las ideas verdaderamente novedosas sólo aparecen durante la juventud. Más tarde se adquiere experiencia, fama… y tonterías.

Japón es ahora como un gran hervidor sin válvula de seguridad. No tiene suficiente tierra para que su población pueda existir y desarrollarse. La situación tiene que remediarse de alguna manera si queremos evitar un conflicto terrible.

Yo no juego. […] No tengo tiempo. Cuando acabo con el trabajo, no quiero nada que requiera el trabajo de la mente.

Japón ha sido maravilloso –modales gentiles, un vivo interés en todo, sensibilidad artística, honestidad intelectual junto con sentido común–, un pueblo maravilloso en un país pintoresco.

Por primera vez he visto una sociedad feliz y saludable cuyos miembros están completamente absorbidos en ella.