In tempi di disimpegno

Non è infrequente per queste
strade familiari — anche se esse
ti hanno portato al di là d’un fiume,
o torrente, confine spesso di due province,
nell’ora di perdizione che è sempre
il passaggio a un’altra riva col sole
in una salute languente —
incontrare dei cippi dedicati a chi uomo o donna anche ragazzo
qui vivente o transitante
1° venne ucciso perché ribelle o ostaggio.
Su marmo pietra o umile laterizio
una lapide ricorda i nomi e il giorno dell’eccidio -
ma tu che passi procedi oltre, t’affretti
punto dal primo freddo e dal trasmutarsi
all’orizzonte di rosso in viola
Gu

mentre la siepe accoglie arruffata 4
e misera il ritorno dei passeri
/
dai seminati in ombra — ormai
indistinti quei cippi dai tumuli
che il cantoniere o il colono
innalzò di ghiaia o terra o letame
nella luce lavorativa d’un giorno senza data.