Quando morre alguém que amamos, a primeira coisa que vem
à nossas cabeças é que estamos sendo punidos. Mas perder alguém não é um
castigo. É antes, um processo de aprendizado. É algo pelo qual teremos todos que
passar. É inevitável. Não há o que fazer.

Quando minha mãe perdeu uma
filha, ela ficou muito triste e chorou. Mas depois deixou as coisas se
acomodarem. E com o tempo, falava dela com o rosto tranquilo. Assim, sem
remorsos, sem dores extremas, sem mágoas ou rancores para com Deus ou para com
a vida.

Também não foi diferente
quando ela perdeu a mãe. A morte de minha avó aconteceu numa madrugada. Ela já
estava doente, acamada e fraca. Como ocorreu à noite, ficou em segredo para a
família. Minha mãe velou sozinha o corpo dela. Nós ficamos sabendo só no dia
seguinte. Ela assim quis que fosse. E assim ela fez. Passaram a última noite
juntas e sozinhas. Só as duas: mãe e filha.

Alguns anos depois meu pai
caiu doente. Naquela noite foi ela quem o segurou nos braços. E ela estava ali
quando ele morreu. Ficou escolhendo um terno bonito para ele ser enterrado.
Minha mãe chorou. Lembrou das coisas que ele gostava de dizer e fazer. Ficou o
tempo todo com ele num gesto de extremo amor e dedicação, como havia sido a
vida toda. E seguiu em frente.

A postura dela diante da
morte me ensinou lições valiosíssimas. A primeira é que não há nada que mude o
que está acontecendo. A morte consumada não permite volta. Não há grito, gesto,
dor, que abrande isso. Então, o jeito é aceitar. Pois aceitando ou não vai
continuar do mesmo jeito. Vai doer do mesmo jeito. Só que com menos espetáculo
para os olhos alheios.

A segunda lição é: Nada que
se diga nesse momento vai adiantar. Nada mesmo. Então o melhor é silenciar.
Basta um abraço sincero. Um rápido “sinto muito”. Ficar dizendo que foi melhor
assim, que foi a vontade de Deus, que isso ou aquilo, é bobagem.

Soa mais como uma tentativa
desesperada de se safar da dor. Mas para quem foi laçado por ela, não tem
jeito: vai ter que beber até o último gole. E depois ficar digerindo a dor por
dias e dias a fio, feito uma sucuri pançuda que engoliu um imenso objeto de
metal: não consegue expelir, não consegue por para fora. Fica ali, meio viva,
meio morta, se arrastando devagar.

Por fim a lição mais
importante: Não prolongar a dor. Esta é com certeza, a mais valiosa de todas.
Imagine a dor como uma vizinha fofoqueira e oportunista. Assim, que você der
chance, ela se aproxima para trazer notícias de coisas que não te dizem
respeito. Trazer à tona coisas que não te servem mais.

Se tem que sangrar, que
sangre.

Se tem que doer, que doa.

Mas que seja assim, de uma
só vez. Como um parto atravessado.

Não dá para ficar arrancando
a casquinha da ferida e acreditar que um dia ela vai sarar.

Minha mãe tem pouco estudo.
Mas sempre teve a sabedoria de seguir em frente.

De vez em quando, ela dá uma
olhadinha para trás. Mas para ter certeza que tudo ficou lá onde deveria. Que
não está arrastando com ela um passado morto. Não dá para ficar se lamuriando
quando a sua volta você vê histórias iguais ou piores que a sua. Destinos
piores. Dores mil vezes mais fortes.

Lembro-me de uma história
verídica acontecida na roça que minha mãe costumava sempre nos contar. A de uma
vizinha que, perdendo o marido, saiu para o meio do terreiro correndo atrás de
galinhas para preparar para os parentes que vinham de longe para o velório.
Enquanto destroncava um a um, ela impassível, ia repetindo:

- O dono dos frangos morre,
os frangos morrem também!

 

Meire Moreira