Vida e Existência

Vedou-me a audácia esse passo; e murmurou-me ao ouvido aquelas palavras que atiraram Napoleão às pirâmides, e acabou por me dizer: caminha!

Leopardi é um dos santos da minha igreja, pelos versos, pela filosofia, e pode ser que por alguma afinação moral; é provável que também eu tenha a minha corcundinha.

O que é a veneração da posteridade pelos artistas de teatro? As cenas palpitantes, as paixões tumultuárias, as lágrimas espontâneas, os rasgos do gênio, a alma, a vida, o drama, tudo isso acaba com a última noite do ator, com as últimas palmas do público. O que o torna superior acaba nos limites da vida; vai à posteridade o nome e o testemunho dos contemporâneos, nada mais.

Versos, quando são pecados da mocidade, não se podem tornar virtudes da velhice. Como tudo pode entrar na história de um espírito, não digo que não acabe juntando mais alguns pecados.

Numa das portas do cemitério do Caju, há este lema: Revertere ad locum tuum. Quando ali vou, não deixo de ler essas palavras, que resumem todo o resultado das labutações da vida. Pois bem; esse lugar, teu e meu, é a terra, a terra donde viemos, para onde iremos todos, alguns palmos abaixo do solo, no repouso último e definitivo, enquanto a alma vai a outras regiões.

Numa das portas do cemitério do Caju, há este lema: Revertere ad locum tuum. Quando ali vou, não deixo de ler essas palavras, que resumem todo o resultado das labutações da vida. Pois bem; esse lugar, teu e meu, é a terra, a terra donde viemos, para onde iremos todos, alguns palmos abaixo do solo, no repouso último e definitivo, enquanto a alma vai a outras regiões.

[…] venero os esqueletos, já porque o são, já porque o não sou.

Dizem que a gente experimenta uma certa mudança moral de sete em sete anos.

Oh, o homem é um deus quando sonha, mas um mendigo quando reflete; e, quando o entusiasmo acaba, ele fica ali parado, como um filho desgarrado, expulso da casa paterna, observando o miserável centavo que a compaixão jogou em seu caminho.

Querei só o que podeis, e sereis omnipotentes.

Não se pode ficar esperando que a vida nos tire para dançar, nós é que temos que persegui-la, enlaçá-la e sair rodopiando.

Na minha juventude (ali pela Renascença) namorar era como uma lenta conquista de territórios hostis. Avançamos no desconhecido como desbravadores do Novo Mundo. Centímetro a centímetro, mentira a mentira.

Nada é tão categórico como a ignorância; a dúvida é tão rara entre as pessoas comuns quanto a asserção entre os genuínos filósofos.

Todos os apetites que se originam de algum estado do corpo parecem sugerir os meios da sua própria gratificação. […] No apetite por sexo, que com frequência e, segundo creio, quase sempre, surge um longo tempo antes da puberdade, isso é perfeita e distintamente evidente.

A juventude é uma longa intoxicação: ela é a razão em estado febril.

Aquele que tem ciência e arte tem também religião; o que não tem nenhuma delas, que tenha religião!

Você sabe que acabou a adolescência dos filhos quando os seus vexames, em vez de envergonhá-los, começam a enternecê-los. Você passou de herói a embaraço e está terminando como figura.

O homem pedia a mulher em namoro, depois pedia em noivado, depois pedia em casamento, e, quando finalmente podia dormir com ela, era como chegar no guichê certo depois de preencher todas as formalidades, reconhecer todas as firmas e esperar que chamassem a sua senha.

Existem 117 maneiras de o amor acabar, sendo catorze delas de algum modo ligadas ao tédio, doze a fatores metafísicos (como a conversão de um dos dois a uma religião oriental enquanto o outro não apenas continua cético como faz pouco do seu corte de cabelo), vinte e sete a fatores físicos (pele oleosa etc.) e trinta à interferência de terceiros e/ou familiares. Sobram trinta e quatro maneiras de o amor acabar, que entram na categoria diversos. (Cf. Casamento )

Centroavantes, toureadores velhos e mercenários, você os conhece de longe. São sobreviventes de profissão. Estiveram com a morte e voltaram, e têm as cicatrizes para provar.

As nossas paixões são, na verdade, como a fénix. Quando a velha arde, a nova ergue-se de imediato das cinzas.

É contra a lei matar uma mulher que nos traiu. Mas nada nos impede de saborear o facto de que ela está a envelhecer a cada minuto.

Estamos longe de conhecer tudo o que as nossas paixões nos levam a fazer.

A mulher que teve a infelicidade de se casar com um corno só pode se consolar dormindo com todo mundo.