Arte

Corpos que apodrecem enquanto ainda estão vivos e que são edificados pela contemplação pormenorizada da sua própria decadência; homens mortos que permanecem no mundo pela ruína de outros e alimentam a sua morte com os vivos; a isto chegaram os nossos criadores de literatura. Quando o mesmo aconteceu na Antiguidade, foi apenas como um estranho sinal de alguma rara doença; mas com os modernos a doença tornou-se endémica e epidémica.

Na presença da Antiguidade, a mente suscetível à poesia e à arte sente-se posta no mais agradável e ideal estado da natureza; e mesmo até hoje os hinos homéricos têm o poder de nos libertar, pelo menos por momentos, da carga assustadora que a tradição de vários milhares de anos nos impôs.

Quando a natureza começa a revelar o seu segredo, abrindo-se a um homem, ele sente um desejo irresistível pela sua mais valiosa intérprete, a arte.

Mas nas baladas populares há sempre esta vantagem: na arte de dizer coisas com brevidade, os homens sem instrução são sempre mais qualificados do que aqueles que foram, no sentido estrito da palavra, educados.

Não há maneira mais segura de escaparmos ao mundo do que pela arte; e não há maneira mais segura de nos unirmos a ele do que pela arte.

O Belo é uma manifestação das leis secretas da natureza que, sem a sua presença, nunca teriam sido reveladas.

Os gregos, cuja poesia e retórica era de carácter simples e positivo, expressam mais frequentemente aprovação do que desaprovação. Com os escritores latinos é o contrário; e, quanto mais a poesia e as artes da fala decaírem, mais as culpas incham e os elogios encolhem.

A literatura degrada-se apenas à medida que os homens se tornam cada vez mais corruptos.

O valor característico das chamadas baladas populares é o facto de os seus motivos serem extraídos diretamente da natureza. No entanto, esta é uma vantagem da qual o poeta da cultura também poderia beneficiar, se soubesse como o fazer.

O talento poético é dado tanto aos camponeses como aos cavaleiros; tudo o que é necessário é que cada um se aperceba da sua posição e a trate de forma digna.

Além disso, as artes também produzem muito de si mesmas e, por outro lado, acrescentam muito onde a natureza falha em perfeição, na medida em que possuem beleza em si mesmas. Foi assim que Fídias pôde esculpir um deus, embora não tivesse nada que pudesse ser visto pelos olhos para imitar e captasse a aparência que o próprio Zeus teria se viesse perante nós.

O clássico é a saúde; e o romântico, a doença.

Os chamados poetas da natureza são homens de talento enérgico, com um novo estímulo e reação a uma época de arte sobrecultivada, estagnada e rebuscada. Não podem evitar o lugar-comum.

A superstição é a poesia da vida, e por este motivo não faz mal ao poeta ser supersticioso.

Um romance é um épico subjetivo em que o autor pede para sair para tratar o mundo de acordo com as suas próprias ideias. A única questão é se ele tem alguma ideia; o resto seguir-se-á de si mesmo.

São agora possíveis produções que, sem serem más, não têm qualquer valor. Não têm valor, porque não contêm nada; e não são más, porque está presente na mente do autor uma forma geral de boa execução.

Todo o trabalho lírico deve, como um todo, ser perfeitamente inteligível; mas, em alguns pormenores, um pouco ininteligível.

Esse glorioso hino, «Veni Creator Spiritus», é de facto um apelo ao génio. É por isso que ele fala tão fortemente aos homens de intelecto e poder.

O sentimentalismo dos ingleses é humorístico e terno; o dos franceses, popular e patético; o dos alemães, ingénuo e realista.

Contra as três unidades não há nada a dizer, se o assunto for muito simples; mas há momentos em que três vezes três unidades, habilmente entrelaçadas, produzem um efeito muito agradável.

Um Espinoza em poesia torna-se um Maquiavel em filosofia.

Os tradutores são como casamenteiros ocupados: cantam os louvores de uma beleza meio velada, exaltam os seus encantos e despertam um desejo irresistível pelo original.

De hoje em diante, se um homem não se aplicar em alguma arte ou trabalho manual, estará em má situação. Nas rápidas mudanças do mundo, o conhecimento já não é um avanço; quando um homem tomou nota de tudo, já se perdeu.

É este o verdadeiro Simbolismo, onde o mais particular representa o mais geral, não como um sonho ou sombra, mas como uma vívida, instantânea revelação do Insondável.