Arte

A imitação é sempre infeliz, e tudo o que é contrafeito desagrada com as mesmas coisas que encantam quando são naturais.

Os gregos, cuja poesia e retórica era de carácter simples e positivo, expressam mais frequentemente aprovação do que desaprovação. Com os escritores latinos é o contrário; e, quanto mais a poesia e as artes da fala decaírem, mais as culpas incham e os elogios encolhem.

O que me apresentam como objeção é com frequência a minha premissa. Por exemplo, que a minha polémica ataca a existência.

Posso julgar o valor estético e cultural de um desfile ou de certa espécie de peças teatrais apenas quando não os assisti. Caso contrário, sucumbo a uma reação nervosa qualquer e falo das cores como faz o cego. A música suborna a crítica, e com que facilidade um repicar de sinos pode levar alguém a tolerar uma nulidade! Assim, para conservar um juízo objetivo, não posso deixar de ficar conscienciosamente longe do espetáculo.

O facto de um tema ser artístico não o deve prejudicar necessariamente junto do público. Superestima-se o público ao acreditar que ele leva a mal a excelência da representação. Ele de forma alguma lhe dá atenção, e também tolera com tranquilidade coisas valiosas desde que o objecto casualmente corresponda a um interesse vulgar.

Não subscrevo, em sua totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstrações românticas; admito e aplaudo o drama como a forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admiráveis de Corneille e Racine.

Pestes e terremotos são grandes temas. Como é mesquinho reconhecer dores articulares como sintomas da peste e se deter junto à turvação da água de uma fonte que indica um terremoto! Como é mesquinho sentir nojo do mundo quando passa um poetastro!

Há dois tipos de apreciadores da arte. Uns elogiam o que é bom porque é bom e criticam o que é mau porque é mau. Outros criticam o que é bom porque é bom e elogiam o que é mau porque é mau. A distinção entre esses tipos é simples pelo facto de o primeiro deles não existir. As coisas seriam fáceis de entender se não houvesse ainda uma terceira categoria. Ela é formada por aqueles que elogiam o que é bom apesar de ser bom e criticam o que é mau embora seja mau. É a essa espécie perigosa que se deve toda a confusão nos assuntos artísticos. O seu instinto diz-lhes que devem alvejar o que é errado, mas por precaução alvejam o que é certo. Possuem razões que se encontram fora da sensibilidade artística. O artista poderia viver sem o esnobismo que o exalta. Dificilmente, sem a estupidez que o degrada.

A pintura é poesia muda, a poesia é pintura cega.

Uma associação de rimas é tão legítima como uma associação de ideias. E mais imprevista, sim. Nem me venham com essa de que não há nada mais previsível do que uma rima. Deem-se as mesmas rimas a diferentes poetas e de cada poeta brotará um poema diferente. Agora, se o rio do poeta não for lá muito piscoso — que culpa tem o anzol?

A ortografia é mais que um mau hábito; é uma vaidade

Humilhação e vingança, nada na história do teatro é tão antigo e tão eficaz. Nove entre dez novelas de televisão têm o mesmo enredo.

Há muitos anos cheguei à conclusão de que quase todo crime se deve a um desejo reprimido de expressão estética.

Contra as três unidades não há nada a dizer, se o assunto for muito simples; mas há momentos em que três vezes três unidades, habilmente entrelaçadas, produzem um efeito muito agradável.

Subestimam o meu comodismo quando dizem que antipatias pessoais me levaram a declarar que determinado literato é um charlatão. Ora, não vou gastar o meu ódio para liquidar uma mediocridade literária!

Não deixo de dar forma àquilo que me impede de dar forma.

Se causa deleite ao esteta o gesto com que alguém rouba cinco milhões do Tesouro Público, e ele afirma publicamente que a diversão que o escândalo traz aos “poucos apreciadores” tem mais valor do que o prejuízo total, então se deve dizer-lhe: Se o gesto dessa diversão é uma obra de arte, vamos ser generosos, e um milhão a mais ou a menos que o Estado perde não nos importa. Mas se isso se transforma num editorial, então a nossa sensibilidade social desperta e não damos nem cinco cêntimos pelo divertimento. Pois se a bancarrota do Estado se transforma numa obra de arte, o mundo faz um negócio com isso. Caso contrário, vamos perceber os efeitos no orçamento e condenar a estética popular que desculpa os ladrões sem indemnizar as vítimas do roubo.

A regularidade, a ordem, o desejo pela perfeição destroem a arte. A irregularidade é a base de toda arte.

Um livro é a prova de que os homens são capazes de fazer magia

A vida maquinal estimula a poesia interior, o ambiente artístico a paralisa.

A Itália viveu trinta anos sob os Bórgias e houve guerras, terror, assassinato e derramamento de sangue, mas deu-nos Michelangelo, Da Vinci e o Renascimento. Já na Suíça, eles têm amor fraterno e quinhentos anos de democracia e paz, e o que produziram? O relógio cuco!

Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: “Olha uma borboleta!” O crítico ajusta os nasóculos e, ante aquele pedaço esvoaçante de vida, murmura: — Ah! sim, um lepidóptero.

Em cada artista, existe um germe de ousadia, sem o qual não é concebível nenhum talento.

Ninguém a não ser o mestre pode promover a causa da arte. Os patronos ajudam o mestre – está correto e é apropriado, mas não significa que a arte saia sempre beneficiada.