Cidade e Cotidiano

Apenas, aqui e ali, uma janelinha de arranha-céu... Perdida... Enquanto, do fundo do único terreno baldio, um grilo insiste em transmitir, na sua frágil Morse de vidro, não se sabe que misteriosa mensagem às estrelas ausentes.

O meu bairro era alto e o bonde começava a subir assim que saía do Centro. Como era lenta a subida do bonde para o meu bairro. Mas não me lembro de achar que perdia tempo. Aproveitava-se para pensar na vida, ou o que passava por pensar na vida, na adolescência. Nada como um bonde lento para meditar sobre o significado de todas as coisas. Sempre achei que se a linha do meu bairro fosse um pouco mais longa eu teria decifrado o Universo.

Toda a gente vive apressada, e sai-se no momento em que se devia chegar.

A rotina, se não resistida, logo se torna necessidade.

Miami é para onde vai o néon quando morre.

As pessoas falam de Israel, que fundou uma civilização no deserto, mas o milagre do Rio de Janeiro é ainda maior: fundou uma civilização na paisagem. (Cf. Rio de Janeiro )

Alvoroça-me a ideia de que vou encontrar Hesíodo ou Péricles, aí na primeira esquina; que a mulher que passa, às tardes, pela minha rua, guiando um carro descoberto, é uma hetaira de Mileto, trazida por um mercador de Naxos; que o que chamamos Alcazar é simplesmente o jardim dos peripatéticos. Verdade seja que as nossas ridículas calças…

Os desconcertos da vida não têm outra origem, senão o contraste dos homens e das casacas. Há casacas justas, bem postas, bem caídas, que valem o preço do aluguel; mas a grande maioria delas divergem dos corpos, e porventura os afligem. A dança dissimula o aspecto dos homens e faz esquecer por instantes o constrangimento e o tédio. Acresce que o uso tem grande influência, acabando por acomodar muitos homens à sua casaca.

Histórias sertanejas dão acaso não sei que gosto de ir descansar, alguns dias, da polidez encantadora e alguma vez enganadora das cidades. Varela sabia o ritmo particular desse sentimento; Gonçalves Dias, com andar por essas Europas fora, também o conhecia; e, para só falar de um prosador e de um vivo, Taunay dá vontade de acompanhar o Dr. Cirino e Pereira por aquela longa estrada que vai de Sant’Ana de Paranaíba a Camapuama, até o leito da graciosa Nocência.

A vida moderna deve explicar de algum modo uma desproporção entre oferta e procura. De outra forma, não seria possível que um diálogo socrático fosse interrompido tantas vezes por alguém a perguntar-nos se queremos comprar uma escova de dentes.

Ser carioca é, cada vez mais, padecer no paraíso.

Praia é uma república em que todos são iguais perante o Sol. Nenhuma democracia social é tão adiantada quanto a praia, onde as raças não apenas convivem como fazem tudo para se tornarem iguais.

Por ser a cidade mais cosmopolita do mundo, Paris acabou sendo uma confederação de deslocados, de pequenas comunidades desterradas, cada uma com suas saudades e suas queixas em mau francês.

Em Nova York pegamos frio de chegar no hotel e contar as orelhas para ver se nenhuma tinha caído na calçada.

A cidade prospera com a bênção dos retos, mas se destrói pela boca dos injustos.

Todas as histórias de vizinhas da frente são mentirosas.

Cidade à beira de um rio chamado Guaíba, que na linguagem dos índios queria dizer “Mas que rio?”.

Devo ter um tipo universal de cara, pois sou constantemente solicitado a fornecer informações na rua. E nunca me nego: já dei direções erradas em várias partes do mundo, no idioma da terra ou numa mímica convincente.

Para as nossas cidades metálicas, que melhor ornamentação que os cactos? Se não por outros motivos, já bastava o seu próprio nome — cacto — tão adequadamente cacofônico.

Não há onde estacionar um carro em Copacabana, por isso estaciona-se em toda parte e nunca falta lugar.

Sabemos, pelo cinema, que há perseguições de carros pelas ruas de San Francisco a todas as horas do dia. Quando não é perseguição mesmo, estão filmando uma. Há pessoas que esperam semanas para atravessar uma rua em San Francisco.

Sábado é aquele dia semiútil, uma espécie de domingo sem muita convicção. Você não pode fazer as coisas que normalmente faz nos domingos, como nada, mas também não pode fazer muito, posto que é sábado.

Os ônibus anunciam dentifrícios, depilatórios, tônicos, etc.As lojas anunciam liquidações.Os muros anunciam candidatos.Os letreiros luminosos anunciam refrigerantes, pneus, o diabo...E quando, enfim, numa última tentativa de fuga, a gente ergue os olhos para o céu sereno, os Céus anunciam a Glória do Senhor.

Vivemos a civilização do automóvel, mas atrás do volante de um carro o homem se comporta como se ainda estivesse nas cavernas. Antes da roda. Luta com seu semelhante pelo espaço na rua como se este fosse o último mamute. (Cf. Porta aberta)