Infância

Havia um tempo de cadeiras na calçada. Era um tempo em que havia mais estrelas. Tempo em que as crianças brincavam sob a claraboia da lua. E o cachorro da casa era um grande personagem. E também o relógio de parede! Ele não media o tempo simplesmente: ele meditava o tempo.

Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me escreveu uma carta muito, muito séria: tinha até ponto e vírgula! Nunca fiquei tão impressionado na minha vida...

A vantagem das japonesas é que, quando se tornam mães, continuam a brincar com bonecas.

[ Referindo-se ao seu trauma ao deixar de ser amamentado pela mãe :]Isso aconteceu a todas as crianças. Exceto a Vinicius de Moraes, que foi sempre amamentado e amado pelas jovens mães dos outros.

Estar privado de seu espaço natal, do jardim que se percorreu na infância, não ter a habitação paterna é não ter pátria.

Tudo o que se pode imaginar é real. Toda criança é uma artista. O problema é como permanecer artista depois de crescer.

O gênio é a recuperação da infância por vontade própria.

Vi um poeta a correr atrás de uma borboleta num relvado. Pôs a rede sobre um banco em que um rapaz lia um livro. É uma infelicidade que normalmente seja o contrário.

Após madura reflexão, prefiro fazer o caminho de volta ao país da infância com Jean Paul do que com S. Freud.

Aprendi que não se deve dizer a uma criança que sonhos são bobagens.

Ouse errar e sonhar. O significado profundo muitas vezes reside nas brincadeiras infantis.

A inocência das mulheres pertence ao primeiro amor e não ao primeiro amante.

Eis que descubro um retrato meu, aos dez anos. Escondo, súbito, o retrato. Sei lá o que estará pensando de mim aquele guri!

O jogo infantil “nós brincamos de guerra mundial” é ainda mais desolador do que a realidade “nós brincamos de criança”. Seria desejável a essa humanidade que as suas crianças de colo começassem a matar com êxito as outras de fome e acabassem com a clientela das amas de leite.

Toda criança é, de certo modo, um génio; e todo o génio é de certo modo uma criança.

Por onde começa a natureza, há-de começar a graça, a qual não é segura na idade varonil, se não trouxe as disposições desde a infância. Naquela idade tenra e branda se imprime fácil e solidamente o que na robusta e dura mais fortemente se resiste do que se recebe.

Não ter nada para fazer é a felicidade das crianças e a infelicidade dos velhos.

Eu era uma criança que andava num mundo de cores... as minhas amigas, as minhas companheiras, foram-se tornando mulheres aos poucos; envelheci em instantes. Concordo com tudo o que o meu pai me ensinou e nada do que a minha mãe me ensinou.

Tudo o que dorme é criança de novo. Talvez porque no sono não se possa fazer mal, e se não se dá conta da vida, o maior criminoso, o mais fechado egoísta é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. Entre matar quem dorme e matar uma criança não conheço diferença que se sinta.

Triste de quem não teve um cachorro na infância! Para uma criança, criatura tão necessitada de todos, tão frágil e sozinha, um cachorro é um teste de amor desinteressado da parte dela... é ter uma outra criatura que dependa, enfim, dos seus cuidados.

Sai da tua infância, amigo, acorda!

A infância é o sono da razão.

Se quisermos alcançar a verdadeira paz neste mundo e se quisermos continuar uma verdadeira guerra contra a guerra, teremos de começar com as crianças; e se elas crescerem na sua inocência natural, não teremos de lutar, não teremos de passar por resoluções inúteis e infrutíferas.

Lutei para escapar da infância o mais cedo possível. E assim que consegui, voltei correndo para ela.