Infância

Com o narizinho achatado contra a vidraça, a meninazinha olha a chuva que cai.Olha agora o vagabundo que vai passando sob a chuva. E como se olhasse um estranho peixe num aquário.E ele lhe sorri sem dente nenhum.Que bonito! Os sorrisos mais sinceros são os sorrisos desdentados.

De pequenino se torce o pepino.

Ah! Aquela confiança que tem uma criança rezando... Inocente confiança. Alegria. Quem é de nós que reza com alegria? Parece que só existe mesmo o Deus das crianças... Deus é impróprio para adultos.

Ninguém pode viver muito tempo com crianças sem descobrir que elas reagem sempre a qualquer influência externa que se exerça nelas.

A infância não é um estado que se aplica apenas à primeira fase das nossas vidas no sentido biológico. Pelo contrário, é uma condição básica sempre apropriada a uma vida bem vivida.

Um menino-prodígio é uma criança cujos pais têm muita imaginação.

A seriedade da vida é a brincadeira do adulto. Só que ela não se deixa comparar com as coisas razoáveis que enchem um quarto de criança.

Um rapaz precoce é aquele que, aos quatro anos, foge para casar com a boneca da sua irmã.

Com qualquer natureza especialmente infantil, a reação é até apaixonada, enquanto a sua ação é enérgica.

— Mas por que falas tanto da infância em teus poemas?— Porque eu nunca tive infância.

Um cachorro serve para a gente falar sozinho. Que o digam esses errantes vagabundos, a quem pode faltar tudo, menos um cachorro. E essas velhinhas que ficaram sem família. E os meninos que nunca tiveram infância.

Os meus pais não tinham dinheiro para me comprar um cão. Então levaram-me a uma loja de animais e compraram-me uma pulga. Eu chamava-lhe Manchinha.

A maturidade do homem consiste em haver reencontrado a seriedade que tinha no jogo quando era criança.

Também me lembro que quando eu era gurizote e briguei mais uma vez para sempre com a Gabriela, deixei-a ali na praça (era domingo, depois da missa) e fui passar pela sua casa, pela sua calçada, pela sua rua.

Vi uma guriazinha vindo pela calçada, de pé no chão, e arrastando, preso a uns cordéis, o seu par de sapatos. Eles a seguiam que nem dois cachorrinhos. Uma verdadeira “hippie” — mas ainda em estado de puro lirismo.

Não, não foi por humor negro que pus no que leste acima o título de Conto Azul. Costumamos pintar sempre de azul tudo o que se passou nos nossos quinze anos — talvez por um instinto de compensação.Mas a infância, ó poetas, não é mesmo azul? Quanto a mim, eu venho há muito desconfiando de que a infância é uma invenção do adulto.E o passado uma invenção do presente. Por isso é tão bonito sempre, ainda quando foi uma lástima... A memória tem uma bela caixa de lápis de cor.

E é por esta razão que nos dias da infância vemos a palavra e o desenho num balanço contínuo; no livro da lei e no caminho da salvação, na Bíblia e no livro de gramática. Quando algo era dito que não podia ser desenhado, e quando algo era desenhado que não podia ser dito, tudo corria bem; mas erros eram cometidos com frequência, e uma palavra era usada em vez de uma imagem, e então surgiam esses monstros de misticismo simbólico, que são um duplo mal.

Quando um velho olha para uma criança num berço não inveja a sua inocência, pois a experiência é melhor, nem as suas regalias, que ele também tem. Inveja a sua capacidade de morder o dedão do próprio pé. Muitas vezes, só o que distingue o bebê do velho é isso, mas isso é tudo.

Mesmo em criança, eu já me interessava pela mulher errada. Quando a minha mãe me levou para ver Branca de Neve, os meus amigos apaixonaram-se pela menina. Eu apaixonei-me pela rainha.

Quando eu era pequeno, queria ser aviador ou cronista esportivo. Se possível as duas coisas juntas, um piloto de caça que, em tempos de paz, escrevesse sobre futebol.

Nunca ninguém conseguirá ir ao fundo de um riso de criança.

Ainda me lembro do primeiro presente que ganhei. Alguém pôs no meu berço um ursinho de verdade.

Quantos homens superiores são crianças em vários momentos do dia!

Uma das grandes vantagens da infância é que não temos um gosto refinado.