Infância

Eis que descubro um retrato meu, aos dez anos. Escondo, súbito, o retrato. Sei lá o que estará pensando de mim aquele guri!

Vi uma guriazinha vindo pela calçada, de pé no chão, e arrastando, preso a uns cordéis, o seu par de sapatos. Eles a seguiam que nem dois cachorrinhos. Uma verdadeira “hippie” — mas ainda em estado de puro lirismo.

Também me lembro que quando eu era gurizote e briguei mais uma vez para sempre com a Gabriela, deixei-a ali na praça (era domingo, depois da missa) e fui passar pela sua casa, pela sua calçada, pela sua rua.

Não, não foi por humor negro que pus no que leste acima o título de Conto Azul. Costumamos pintar sempre de azul tudo o que se passou nos nossos quinze anos — talvez por um instinto de compensação. Mas a infância, ó poetas, não é mesmo azul? Quanto a mim, eu venho há muito desconfiando de que a infância é uma invenção do adulto. E o passado uma invenção do presente. Por isso é tão bonito sempre, ainda quando foi uma lástima... A memória tem uma bela caixa de lápis de cor.

Triste de quem não teve um cachorro na infância! Para uma criança, criatura tão necessitada de todos, tão frágil e sozinha, um cachorro é um teste de amor desinteressado da parte dela... é ter uma outra criatura que dependa, enfim, dos seus cuidados.

Ah! Aquela confiança que tem uma criança rezando... Inocente confiança. Alegria. Quem é de nós que reza com alegria? Parece que só existe mesmo o Deus das crianças... Deus é impróprio para adultos.

Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me escreveu uma carta muito, muito séria: tinha até ponto e vírgula! Nunca fiquei tão impressionado na minha vida...

— Mas por que falas tanto da infância em teus poemas? — Porque eu nunca tive infância.

A seriedade da vida é a brincadeira do adulto. Só que ela não se deixa comparar com as coisas razoáveis que enchem um quarto de criança.

Tudo o que dorme é criança de novo. Talvez porque no sono não se possa fazer mal, e se não se dá conta da vida, o maior criminoso, o mais fechado egoísta é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. Entre matar quem dorme e matar uma criança não conheço diferença que se sinta.

Nunca ninguém conseguirá ir ao fundo de um riso de criança.

A inocência das mulheres pertence ao primeiro amor e não ao primeiro amante.

Lutei para escapar da infância o mais cedo possível. E assim que consegui, voltei correndo para ela.

Tudo o que se pode imaginar é real. Toda criança é uma artista. O problema é como permanecer artista depois de crescer.

A infância não é um estado que se aplica apenas à primeira fase das nossas vidas no sentido biológico. Pelo contrário, é uma condição básica sempre apropriada a uma vida bem vivida.

Ouse errar e sonhar. O significado profundo muitas vezes reside nas brincadeiras infantis.

Eu era uma criança que andava num mundo de cores... as minhas amigas, as minhas companheiras, foram-se tornando mulheres aos poucos; envelheci em instantes. Concordo com tudo o que o meu pai me ensinou e nada do que a minha mãe me ensinou.

O gênio é a recuperação da infância por vontade própria.

Sai da tua infância, amigo, acorda!

Durante muito tempo permaneci uma criança e ainda sou uma em muitos aspectos.

A infância é o sono da razão.

Se quisermos alcançar a verdadeira paz neste mundo e se quisermos continuar uma verdadeira guerra contra a guerra, teremos de começar com as crianças; e se elas crescerem na sua inocência natural, não teremos de lutar, não teremos de passar por resoluções inúteis e infrutíferas.

Não ter nada para fazer é a felicidade das crianças e a infelicidade dos velhos.

Ninguém guarda melhor um segredo que uma criança.