Literatura e Palavras

Por maior que seja o talento natural de um homem, o ato de escrever não pode ser aprendido de uma só vez.

Na língua verdadeiramente reside a nacionalidade

Jamais se instale à mesa para escrever antes de ter encontrado a primeira frase do seu artigo

No princípio, era a Poesia. No cérebro do homem só havia imagens... Depois, vieram os pensamentos... E, por fim, a Filosofia, que é, em última análise, a triste arte de ficar do lado de fora das coisas.

Inglaterra e Estados Unidos são dois países separados pela mesma língua.

Como em todas as matérias controversas, dizer o já dito é supérfluo, assim (...) dizer o que ainda não esteja dito é dificultoso.

Sempre achei que a semente de onde germina todo verdadeiro poema é uma interjeição. Isto é, um sentimento muito elementar, instintivo. Mas um sentimento, sempre. O eterno romantismo! E depois disto, minha filha, hás de sair dizendo por aí que o nome feio é a forma mais espontânea da poesia.

A morte do livro vem sendo preconizada há tempos, e nunca acontece. É uma das mais longas agonias de que se tem notícia. Só vou aceitar os e-books quando tiverem cheiro de livro.

Interpretar as interpretações emprega mais trabalho do que interpretar os textos, e existem mais livros sobre livros do que sobre qualquer outro assunto: tudo o que fazemos é glosar uns aos outros. Há abundância de comentários, mas escassez de autores. Aprender a entender os entendidos tornou-se o principal e mais celebrado aprendizado da nossa época; não reside nisso o fim último dos nossos estudos?

Os livros não são coisas completamente mortas, mas contêm em si uma potência de vida capaz de torná-los tão ativos quanto as almas daqueles que são seus progenitores. Mais que isso: eles preservam, como que numa pipeta, o mais puro efeito e condensação daquele intelecto vivo que os gerou.

Comentários geram comentários, e explicações dão novos motivos para explicações. […] Não ocorre com frequência que um homem de capacidade comum entenda muito bem um texto ou uma lei que ele lê até que vá consultar um comentador ou procure conselheiros, os quais, quando tiverem terminado de lhe explicar, fazem as palavras não significarem coisa alguma ou significarem o que ele desejar?

A metáfora é um abscesso nas organizações políticas; convém rasgá-lo ou resolvê-lo, e voltarmos à frase sadia e nua: pão, pão; queijo, queijo.

Eu domino apenas a língua dos outros. A minha faz comigo o que ela bem entende.

Um pensamento só é legítimo quando temos a sensação de que nos surpreendemos plagiando a nós mesmos.

O objetivo de um escritor é impedir que a civilização se destrua.

Minha língua é a puta de todo mundo que transformo em virgem.

Há certas coisas que não haveria mesmo ocasião de as colocarmos sensatamente numa conversa — e que só num poema estão no seu lugar. Deve ser por esse motivo que alguns de nós começaram, um dia, a fazer versos. Um modo muito curioso de falar sozinho, como se vê, mas o único modo de certas coisas caírem no ouvido certo.

Os poetas são os únicos que não podem falar contra os absurdos da religião. Mesmo aqueles que se julgam materialistas devem estar ingenuamente iludidos: a poesia é um sintoma do sobrenatural.

É preciso um bocado de História para se produzir alguma literatura.

Escrever foi a tábua na qual me agarrei para não ser considerado um idiota.

Interromper a leitura para consultar notas de pé de página é como ter que sair da cama quente para ver que barulho é aquele no porão.

Um dia, quando já não houver Império Britânico nem República Norte-Americana, haverá Shakespeare; quando se não falar inglês, falar-se-á Shakespeare.

A palavra é o fio de ouro do pensamento.

Quando uma personagem nasce, adquire imediatamente tal independência, inclusive do seu próprio autor, que pode ser imaginada por todos em tantas outras situações em que o autor não pensou inseri-la, e às vezes pode adquirir também um significado que o autor jamais sonhou em dar-lhe!