Literatura e Palavras

A linguagem é o material do artista literário; porém, ela não pertence só a ele, enquanto a cor pertence exclusivamente ao pintor. Por essa razão, as pessoas deveriam ser proibidas de falar. A linguagem de sinais basta perfeitamente para os pensamentos que têm para comunicar entre si. É permitido lambuzar as nossas roupas sem cessar com tinta a óleo?

Se eu tivesse sabido [na juventude], tão claramente como sei hoje em dia, quantas coisas excelentes têm existido por séculos e milénios, eu jamais teria escrito uma única linha [de poesia], e teria-me dedicado a algo bem diverso na vida.

Gosto dos algarismos porque não são de meias medidas nem de metáforas. Eles dizem as coisas pelo seu nome, às vezes um nome feio, mas não havendo outro, não o escolhem. São sinceros, francos, ingênuos. As letras fizeram-se para frases; o algarismo não tem frases, nem retórica.

Quando perguntado, o livro sempre dá a mesma resposta.

Um poeta é um mundo encerrado num homem.

Por vezes a palavra representa um modo mais hábil de se calar do que o silêncio.

Eu vivo de boa sopa e não da linguagem.

A poesia é uma loucura lúcida

No campo político é preciso manter a lucidez, mesmo que isso pareça uma espécie de loucura, num contexto em que a loucura é a norma. No campo literário, não. Estou a favor da loucura, da fantasia, dos fantasmas, dos mitos

[a imaginação] tem suas regras, o estro leis, e, se há casos em que eles rompem as leis e as regras, é porque as fazem novas, é porque se chamam Shakespeare, Dante, Goethe, Camões.

Um escritor só é responsável pelo seu texto até o ponto final. O mundo que o texto vai encontrar depois do ponto final — o mundo dos leitores, dos críticos, do comércio e das repercussões — escapa ao seu controle. (Cf. Ofício )

Não se retém quase nada sem o auxílio das palavras, e as palavras raramente bastam para transmitir precisamente o que se sente.

A leitura de todos os bons livros é igual a uma conversação com as pessoas mais qualificadas dos séculos passados.

O sentido tomou a forma, ela resistiu e entregou-se. Nasceu o pensamento, que leva os traços de ambos.

Sem conhecer a força das palavras, é impossível conhecer os homens.

Ninguém que examine os meus trabalhos impressos reconhecerá uma costura. E, no entanto, tudo foi descosido cem vezes, e de uma página que foi para a impressão tiveram de resultar sete. No fim, se é que há um fim, a articulação é tão evidente que não se vê a justaposição e não se acredita nela. Escritores que possuam tudo na cabeça, e que ao escrever tomem parte apenas com as mãos, são manipuladores infames com os quais nada tenho em comum a não ser o alfabeto, e mesmo isso apenas a contragosto. Eles não se alimentam, mas seguem vivendo porque têm tudo no estômago.

Ter opiniões é estar vendido a si mesmo. Não ter opiniões é existir. Ter todas as opiniões é ser poeta.

Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo

Porque o homem fala, pensa que pode falar sobre a linguagem.

Quando uma nova literatura é bem-sucedida, obscurece o efeito de uma anterior, e o seu próprio efeito predomina; de modo que é bom, de vez em quando, olhar para trás. O que é original em nós é mais bem preservado e estimulado se não perdermos de vista aqueles que nos precederam.

Cada um traz dentro de si todo um reservatório de frases, epítetos e locuções prontas que resultam de pura imitação. Elas livram-nos do trabalho de pensar porque as tomamos como soluções válidas e apropriadas. Na maior parte das vezes, reagimos ao que nos acontece usando palavras que não são nossas. Não somos os seus reais autores. […] É por isso que não devemos acreditar rápido demais nas nossas próprias palavras.

Apenas no deleite da geração das palavras surge um mundo a partir do caos.

Deveríamos livrar-nos, de uma vez por todas, da sedução das palavras!

Aquele que improvisa jamais pode fazer uma linha perfeita de poesia.