Literatura e Palavras

A má literatura é a literatura em estado puro, intocada por distrações como estilo, invenção, graça ou significado, reduzida apenas ao ímpeto de escrever.

Nunca entendi a expressão “papas na língua”. Sempre a achei vagamente anticlerical.

Não sei quem me influenciou. Talvez meu pai, que foi um dos primeiros a escrever com a informalidade que também busco.

As ideias não podem ser desperdiçadas, mesmo que nos custem os amigos, a vida ou o sono. Imagine se Shakespeare tivesse se horrorizado com suas próprias ideias e deixado de escrevê-las por puro comedimento. Não que eu queira me comparar a Shakespeare. Shakespeare era bem mais magro. (Cf. Clássicos)

Faz parte da arte de escrever a distribuição sagaz de espaços abertos, como os jardins nas casas. Assim respira o texto e respira o leitor. Toda arquitetura, de pedra ou palavra, deve ter aberturas bem-postas por onde circule o ar e cure-se a opressão. (Cf. Clareza)

As estátuas de poetas são a sucata da poesia.

Nunca um nome descreveu uma coisa tão bem. O próprio comprimento da palavra é descritivo, você vê “espreguiçadeira” no papel e está vendo a cadeira aberta e espichada, você deitado nela com a cabeça para trás e as pernas estendidas.

Lembro-me da decepção que foi ouvir uma gravação do T.S. Eliot declamando seus próprios poemas. Era uma leitura tão diferente da minha, silenciosa, que concluí que ele não entendia o que tinha escrito.

é uma conjunção importantíssima. Sem o E, muitas frases ficariam ininteligíveis, dificultando a comunicação entre as pessoas. Em compensação, não existiriam as duplas caipiras.

A morte do livro vem sendo preconizada há tempos, e nunca acontece. É uma das mais longas agonias de que se tem notícia. Só vou aceitar os e-books quando tiverem cheiro de livro.

Os computadores eliminaram o que o escritor tem de mais pessoal e enternecedor, seus erros de ortografia. O meu não se recusa a aceitar a palavra errada, mas a sublinha em vermelho, escandalizado, e tenho certeza de que precisa se controlar para não apitar ou fazer quá-quá-quá.

Escrever bem é escrever claro, não necessariamente certo. Por exemplo: dizer “escrever claro” não é certo, mas é claro, certo? (Cf. Ofício)

A citação falsa dá a impressão de erudição, mas dispensa a erudição. Na frase de Sartre: “A aparência precede a essência. A não ser nos casos em que isto não acontece. Sei lá”.

Alguma coisa aconteceu na poética nacional quando, no “Dois pra lá, dois pra cá”, dele e do João Bosco, o Aldir Blanc falou naquela ponta de um torturante band-aid no calcanhar da moça que gostava de uísque com guaraná. O band-aid no calcanhar vale um compêndio de sociologia suburbana. (Cf. Bic)

A Bíblia tem tudo para acompanhar uma insônia: enredo fantástico, grandes personagens, romance, o sexo em todas as suas formas, ação, paixão, violência — e uma mensagem positiva.

História apócrifa é mentira bem-educada.

Os melhores dramas de Shakespeare estão a faltar aqui e ali como recurso: são algo mais do que deveriam ser e, por isso mesmo, apontam para o grande poeta.

Se não pegarmos em jornais durante alguns meses e depois os lermos todos juntos, vemos, como nunca vimos, quanto tempo é desperdiçado com este tipo de literatura.

Mas nas baladas populares há sempre esta vantagem: na arte de dizer coisas com brevidade, os homens sem instrução são sempre mais qualificados do que aqueles que foram, no sentido estrito da palavra, educados.

Esta é a razão pela qual a Bíblia nunca perderá o seu poder; porque, enquanto o mundo durar, ninguém pode levantar-se e dizer: eu compreendo-a como um todo e compreendo todas as suas partes. Mas dizemos humildemente: como um todo, é digna de respeito, e em todas as suas partes é apropriada.

Estou convencido de que a Bíblia será sempre mais bela quanto mais for compreendida, ou seja, quanto mais virmos e observarmos que cada palavra que tomamos num sentido geral, e que aplicamos especialmente a nós próprios, teve, sob certas circunstâncias de tempo e lugar, uma referência peculiar, especial e diretamente individual.

Depois de Klopstock nos ter libertado da rima, e de Voss nos ter dado modelos de prosa, será que vamos voltar a fazer versos burlescos como Hans Sachs?

Só aprendemos realmente com os livros que não podemos criticar. O autor de um livro que poderíamos criticar teria de aprender connosco.

O valor característico das chamadas baladas populares é o facto de os seus motivos serem extraídos diretamente da natureza. No entanto, esta é uma vantagem da qual o poeta da cultura também poderia beneficiar, se soubesse como o fazer.