Literatura e Palavras

Pois, tendo resolvido examinar o entendimento humano e os caminhos do conhecimento, não pelas opiniões dos outros, mas pelo que pudesse reunir eu mesmo com base nas minhas próprias observações, evitei deliberadamente a leitura de todos os livros que tratassem de alguma maneira do meu tema, de modo que nada me pudesse enviesar de alguma forma.

Onde os antigos homens colocavam uma palavra, acreditavam ter feito uma descoberta. Como é diferente a verdade! — eles haviam tocado num problema e, supondo que o tinham solucionado, haviam criado um obstáculo para a solução. — Agora, a cada porção de conhecimento com que nos deparamos temos de tropeçar em palavras mortas e petrificadas, e é mais fácil quebrarmos uma perna do que uma palavra.

Tortuosos são os caminhos da língua. Espera um pouquinho, ficou meio pornográfico.

[…] esta glorificação dos instintos [sobre o amor incestuoso], a despeito da vitória que lhe dê o favor público, nada tem com a arte elevada e delicada. É inteiramente uma aberração, que, como tal, não merece os cuidados do poeta e as tintas da poesia.

A autoridade dos mortos não aflige, e é definitiva.

Eles ficaram-me devendo a mais autêntica e mais profunda prova da sua veneração: reconhecer a própria superfluidade e aposentar-se, pelo menos literariamente, durante a minha vida. Enquanto não tiver obtido esse efeito, não acredito na durabilidade da minha influência. Oderint, dum metuant. Que amem, desde que não escrevam!

Descobri que a leitura é uma forma servil de sonhar. Se tenho de sonhar, por que não sonho os meus próprios sonhos?

“Escrever bem” sem personalidade pode bastar para o jornalismo. Na pior das hipóteses, para a ciência. Jamais para a literatura.

Não há livros morais e imorais. Há livros bem escritos e mal escritos, só isso.

Certa vez escrevi uma história árabe. Só me lembro que terminava assim: “E Mohammed, entre aqueles dois conselhos, escolheu o que lhe soava melhor.”

Só alusivamente a linguagem pode ser usada para tudo o que está fora do mundo dos sentidos, mas nunca comparativamente, nem mesmo de forma aproximada, uma vez que ela só trata, correspondendo ao mundo sensorial, da propriedade e das suas relações.

Boates, toaletes, quitinetes, ateliês, e assim por diante... E como essas palavras, universalmente usadas, ficam difíceis de reconhecer... E trotoar, como é possível fazer trotoar? Ah, trottoir... agora sim!E depois, se vamos aportuguesar desse modo todas as palavras estrangeiras, a gente acaba perdendo o pouco de cultura que ainda tem.

Falam em decadência da arte de escrever. Mas isso que por aí se vê, essa imprecisão, essa desconexão, é tudo um simples gráfico do espírito do autor. Não me venham, porém, dizer que ele não tem estilo. Tem-no, e muito seu. O estilo continua sendo o homem. Crise de estilo não existe. O que existe é crise de pensamento.

Tanto depende o que se diz da autoridade de quem o diz.

Quem se aventura a fazer um poema é como se atirasse uma pedra n’água. Tudo depende da formação dos círculos concêntricos.Salvo se o leitor for como o Lago Asfaltite, também chamado Mar Morto. Com este não há jeito nenhum.

Os livros clássicos são escritos por mestres de retórica, quando deveriam sê-lo por homens de Estado ou por membros notórios da sociedade.

A Academia Brasileira de Letras se compõe de 39 membros e um morto rotativo.

Todo o trabalho lírico deve, como um todo, ser perfeitamente inteligível; mas, em alguns pormenores, um pouco ininteligível.

Cada livro, cada frase, cada palavra e eu diria até cada vírgula e cada ponto é um exercício de liberdade. (Cf. Vírgula)

[…] o folhetim é como os gatos: acaricia arranhando.

A mania de citações e de comentário dos filólogos mais antigos, o que era, senão filha da pobreza de livros e do excesso de espírito literário.

A filosofia é uma batalha contra o enfeitiçamento da nossa inteligência por meio da linguagem.

As obras falam, as palavras calam.

Um em cada dois franceses, ao que parece, não lê; metade da França encontra-se em estado de privação — priva-se do prazer do texto. […] Melhor seria escrever a história penosa, estúpida, trágica de todos os prazeres a que as sociedades fazem objeção ou a que renunciam: existe um obscurantismo do prazer.