Literatura e Palavras

A humanidade progride. Hoje queimam os meus livros, séculos atrás teriam queimado a mim.

Os bons terminam felizes; os maus, infelizes. Isso é o que se chama ficção.

A Bem-Amada queria devorar o coração do Poeta.— Não — disse ele —, só terás um pedacinho. Porque noventa por cento pertence aos Editores.

Sempre me pareceu que as antigas gramáticas complicavam muito as coisas. Lá diziam elas, por exemplo: “Coloca-se o pronome oblíquo depois do verbo.” Muito bem! O diabo é que se seguia uma lista de 15 ou 16 exceções. Ora, ficaria muito mais fácil se dissessem: “o pronome oblíquo é colocado antes do verbo, exceto quando este inicia uma frase”. E olhe lá!

Minha poesia é uma espécie de psicanálise dos pobres

Em poesia, a razão é acessório

O que eu mais adoro, depois da precisão, são os expletivos.

Todas as antigas civilizações — por mais isoladas umas das outras, no tempo e no espaço — sempre começaram descobrindo três coisas: a poesia, a bebida e a religião.

De um autor inglês do saudoso século XIX: “O verdadeiro gentleman compra sempre três exemplares de cada livro: um para ler, outro para guardar na estante e o último para dar de presente.”

Sento-me à mesa. Quem sabe? Quem se senta, se tenta... 60, 70, escrevo, arredondando caprichosamente os zeros. E o burro do papel me fica incompreensivelmente olhando, na espera inútil dos 80. O papel está hoje com uma abominável falta de imaginação. Continua, apenas, olhando-me: vazio, mais quadrado do que nunca. Porque o papel é uma janela que, em vez de a gente espiar por ela, ela é que espia para a gente.

Esta é a razão pela qual a Bíblia nunca perderá o seu poder; porque, enquanto o mundo durar, ninguém pode levantar-se e dizer: eu compreendo-a como um todo e compreendo todas as suas partes. Mas dizemos humildemente: como um todo, é digna de respeito, e em todas as suas partes é apropriada.

Os computadores eliminaram o que o escritor tem de mais pessoal e enternecedor, seus erros de ortografia. O meu não se recusa a aceitar a palavra errada, mas a sublinha em vermelho, escandalizado, e tenho certeza de que precisa se controlar para não apitar ou fazer quá-quá-quá.

História apócrifa é mentira bem-educada.

Gosto muito de uma frase do Zuenir Ventura, que diz que ele não gosta de escrever, gosta de ter escrito. O ato de escrever não me dá muito prazer, não. Bom é ter escrito.

Com os anos adquire-se firmeza, domina-se a arte, multiplicam-se os recursos, busca-se a perfeição que é a ambição e o dever de todos os que tomam da pena para traduzir no papel as suas ideias e sensações.

O melhor estilo é o que narra as coisas com simpleza, sem atavios carregados e inúteis.

Nada separa as classes como a língua. Fora a renda, claro.

As palavras são eternas. Deveis pronunciá-las ou escrevê-las, lembrando-vos da sua eternidade.

O verdadeiro segredo da magia é que o mundo é feito de palavras, e que se souberes de que palavras o mundo é feito, podes fazer dele o que desejares.

A língua é a vara de vedor que encontra fontes de pensamento.

O drama rápido conseguiria um sucesso de doze meses. O drama profundo significaria um sucesso de doze anos. Os miseráveis , citado em A tentação do impossível , de Mario Vargas Llosa

Os verdadeiros crimes passionais são os sonetos de amor.

Um jornal é um instrumento incapaz de discernir entre uma queda de bicicleta e o colapso da civilização.

E é por esta razão que nos dias da infância vemos a palavra e o desenho num balanço contínuo; no livro da lei e no caminho da salvação, na Bíblia e no livro de gramática. Quando algo era dito que não podia ser desenhado, e quando algo era desenhado que não podia ser dito, tudo corria bem; mas erros eram cometidos com frequência, e uma palavra era usada em vez de uma imagem, e então surgiam esses monstros de misticismo simbólico, que são um duplo mal.