Literatura e Palavras

A maior conquista do pensamento ocidental foi o emprego das reticências...

— What is a name? — já indagava o Poeta.Um nome serve, em última instância, para uma lápide.Ou para uma estátua, geralmente equestre.E a melhor fase da vida — a mais natural — é quando os pais ainda não escolheram um nome para a gente.

Por vezes, quando estou escrevendo estes cadernos, tenho um medo idiota de que saiam póstumos. Mas haverá coisa escrita que não seja póstuma? Tudo que sai impresso é epitáfio...

O livro é um mudo que fala, um surdo que responde, um cego que guia, um morto que vive, e não tendo acção em si mesmo move os ânimos e causa grandes efeitos.

O fim para que os homens inventaram os livros foi para conservar a memória das coisas passadas contra a tirania do tempo e contra o esquecimento dos homens, que ainda é maior tirania.

Vírgulas são como confeitos num bolo, a serem espalhadas com parcimônia nos lugares onde fiquem bem e não atrapalhem a degustação.

Escrever é ter tempo para pensar no que vai dizer. (Cf. Clareza )

James Joyce dizia que o leitor ideal é o leitor com insônia. O que sugere um paradoxo: não adianta ler a noite toda e ficar inteligente se no dia seguinte você parecerá um zonzo por falta de sono.

A má literatura é a literatura em estado puro, intocada por distrações como estilo, invenção, graça ou significado, reduzida apenas ao ímpeto de escrever.

Ler as obras dos poetas e dos escritores é hoje um dos poucos prazeres que se nos deixa ao espírito, em um tempo em que a prosa estéril e tediosa vai substituindo toda a poesia da alma e do coração.

As obras imortais de todos os séculos não devem a sua imortalidade exatamente ao fato de tomarem seus caracteres entre os tipos gerais?

Mas ainda que algumas páginas não agradem a todos, não faz mal. “ Je n’écris que pour cent personnes ”, dizia Stendhal no princípio deste século, e vê que os seus livros vão galgando o fim, e entrarão pelo outro.

A poesia é mais fina e mais filosófica do que a História. Pela poesia se expressa o universal, a história expressa somente o detalhe.

Ah, esses livros que nos vêm às mãos, na Biblioteca Pública e que nos enchem os dedos de poeira. Não reclames, não. A poeira das bibliotecas é a verdadeira poeira dos séculos.

É preciso acabar com o mito do poeta inspirado.

Há leitores que acham bom tudo o que a gente escreve. Há outros que sempre acham que poderia ser melhor. Mas, na verdade, até hoje não pude saber qual das duas espécies irrita mais.

A palavra tem duas portas, uma por onde sai e outra por onde entra: a porta por onde sai é a boca, e no nosso caso o mistério; a porta por onde entra é o ouvido, e no nosso caso a meditação.

— Você ainda não leu O significado do significado ? Não? Assim você nunca fica em dia.— Mas eu estou só esperando que apareça O significado do significado do significado .

As rimas ricas acabaram morrendo por falta de recursos. Havia algumas que só eram quatro, o estritamente necessário para os dois quartetos do sonetista. Outras, nem isso... pobre do Emílio de Menezes!Creio que foi a mesma rimatite que esfrangalhou irremediavelmente os nervos de Edmond Rostand. Mas esse, ao menos, conseguiu executar soberbamente os seus números. E — acreditem — não morreu de entorse. Veio a morrer de tanto tour-de-force. Sob o aplauso entusiástico das arquibancadas.

Os grandes escritores são agitadores admirados.

Palavras e imagens são correlativas que estão continuamente em busca uma da outra, como é bastante evidente no caso das metáforas e dos símiles. Pelo que, desde sempre, o que era dito ou cantado no íntimo para o ouvido tinha de ser apresentado também ao olhar.

Todas as histórias são iguais, o que varia é a maneira de ouvi-las.

As histórias de mistério são sempre tediosas buscas de um culpado, quando está claro que o culpado é sempre o mesmo. Não é preciso olhar a última página, leitor, o nome está na capa: é o autor.

Passear por Madri é, um pouco, passear pelos anseios, os terrores e a literatura de toda uma época.