Literatura e Palavras

Versos são coisas de pouca monta; não é com eles que andam as máquinas, nem eles influem por nenhum modo na alta e baixa de fundos. Paciência! Há no interior do homem um ouvido que não entende senão a língua das comoções puras, e para falá-la o melhor vocabulário é ainda o do padre Homero.

Cumpre ter ideias, em primeiro lugar; em segundo lugar expô-las com acerto; vesti-las, ordená-las, a apresentá-las à expectação pública. A observação há de ser exata, a facécia pertinente e leve; uns tons mais carrancudos, de longe em longe; uma mistura de Geronte e de Scapin, um guisado de moral doméstica e solturas da rua do Ouvidor…

[…] hoje à tarde, reli uma página da biografia do Flaubert; achei a mesma solidão e tristeza e até o mesmo mal, como sabe, o outro…

Quando falta uma ideia, é melhor não substituí-la por palavras

O que nos atrai no 007 é que ele é o tipo do herói anti-shakespeariano. Nada de casos de consciência. Não é como esse pobre príncipe Hamlet que, para cometer meia dúzia de crimes, passa todo o tempo falando sozinho...

Não é o tempo, senão a razão, a que dá o crédito e autoridade aos escritos; nem se deve perguntar «quando», se escreveram, senão «quam bem».

Há gente que tem raiva dos clássicos, por terem sido obrigados a conhecê-los. Eu tenho pena deles, porque não nos conhecem.

Costumava-se distinguir entre creação e criação. Exemplo: a creação de um poema, a criação de galinhas. Era limpo e nítido. Nada de confusões. Mas agora que tudo é um, como diziam os clássicos, ficou irremediavelmente perdido o que escrevi, um dia:“Deus creou o mundo e o diabo criou o mundo.” E agora? Para explicar tudo isso em mais palavras o que seria um verdadeiro crime — imaginem os circunlóquios que eu teria de fazer... Não faço!

Há anos venho procurando esta raridade bibliográfica: uma edição da Divina Comédia sem comentários. Raridade? Creio que nem existe maravilha assim.

A Art poétique de Boileau, sim... mas que extraordinária Arte da Prosa.

Não me pergunte o que eu quis dizer. Interpretar minhas próprias frases seria como falar de mim mesmo às minhas costas. Mais do que uma impossibilidade, uma grosseria.

Muitas pessoas têm uma queda para a literatura, nem que seja só de um degrau.

A citação falsa dá a impressão de erudição, mas dispensa a erudição. Na frase de Sartre: “A aparência precede a essência. A não ser nos casos em que isto não acontece. Sei lá”.

A opinião que devia sustentar o livro, dar-lhe voga, coroá-lo enfim no Capitólio moderno, essa, como os heróis de Tácito, brilha pela sua ausência. Há um círculo limitado de leitores; a concorrência é quase nula, e os livros aparecem e morrem nas livrarias. Não dizemos que isso aconteça com todos os livros, nem com todos os autores, mas a regra geral é essa.

Muitas coisas melhor se diz calado, pois o silêncio não tem fisionomia, mas as palavras, sim, têm muitas faces

Assim devia ser a relação de autor para leitor: uma face nua num espelho límpido. Mas é tão difícil... Ou a face está mascarada ou o espelho embaciado.

Quando uma sociedade se corrompe, a primeira coisa que se decompõe é a linguagem

DIZER uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror.

O crítico é um camarada que contorna uma tapeçaria e vai olhá-la pelo lado avesso.

Só a poesia possui as coisas vivas. O resto é necrópsia.

Se não pegarmos em jornais durante alguns meses e depois os lermos todos juntos, vemos, como nunca vimos, quanto tempo é desperdiçado com este tipo de literatura.

A Bíblia tem tudo para acompanhar uma insônia: enredo fantástico, grandes personagens, romance, o sexo em todas as suas formas, ação, paixão, violência — e uma mensagem positiva.

Os melhores dramas de Shakespeare estão a faltar aqui e ali como recurso: são algo mais do que deveriam ser e, por isso mesmo, apontam para o grande poeta.

Mas nas baladas populares há sempre esta vantagem: na arte de dizer coisas com brevidade, os homens sem instrução são sempre mais qualificados do que aqueles que foram, no sentido estrito da palavra, educados.